指尖星光不及你

晨光透過(guò)窗簾縫隙，在米色地毯上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光柱。林溪然坐在書桌前，指尖捏著枚銀色書簽，七年前蘇墨宇留下的唯一物件。書簽邊緣被摩挲得發(fā)亮，背面刻著的星座圖案已經(jīng)模糊不清。桌上散落著昨晚拼了半宿的櫻花標(biāo)本碎片，透明膠帶在晨光里泛著冷光，像給破碎的記憶打了道補(bǔ)丁。

手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)的"蘇墨宇"三個(gè)字讓她心跳漏了一拍。

"標(biāo)本修復(fù)專家早上十點(diǎn)有空。"他的聲音隔著聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞，"我在畫廊樓下等你。"

林溪然沒(méi)回話，直接按了掛斷鍵。她起身走到穿衣鏡前，鏡中的女人眼下帶著淡淡的青黑，那件櫻花色襯衫穿在身上，衣角依然會(huì)習(xí)慣性地往褲子里塞，這個(gè)小動(dòng)作還是當(dāng)年蘇墨宇教她的。

半小時(shí)后，畫廊樓下的黑色轎車?yán)?。蘇墨宇看著副駕駛座上的林溪然把裝標(biāo)本的木盒緊緊抱在懷里，指節(jié)泛白。車?yán)镲h著淡淡的消毒水味，混合著他身上熟悉的雪松香氣，讓她想起大學(xué)時(shí)他總喜歡用的那款洗衣粉。

"手怎么樣？"林溪然突然開(kāi)口，目光落在他纏著紗布的左手上。

蘇墨宇握著方向盤的手指緊了緊："沒(méi)事，小傷。"

"醫(yī)生說(shuō)要換幾次藥？"

"..."蘇墨宇踩剎車的動(dòng)作頓了半秒，"三到四次。"

修復(fù)工作室藏在老城區(qū)的巷弄深處。推開(kāi)門時(shí)風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，穿白大褂的老先生戴著老花鏡，接過(guò)木盒時(shí)手指微微顫抖："這櫻花標(biāo)本至少七年了吧？保存得相當(dāng)用心。"

林溪然的心猛地一跳，看向蘇墨宇。他靠在門口，背對(duì)著晨光站在陰影里，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。

工作室里彌漫著膠水和舊紙張的味道。老先生用鑷子夾起最小的一片花瓣，放大鏡后的眼睛瞇成一條縫："年輕人，當(dāng)年要是直接夾在書里就好了，偏要用塑封真空保存..."他突然咳嗽起來(lái)，把放大鏡遞給林溪然，"你看這邊緣的冰晶紋路，零下二十度急凍保存的吧？一般人可舍不得這么花錢。"

林溪然的指尖觸到冰冷的玻璃臺(tái)面，突然想起七年前那個(gè)夏天。蘇墨宇總說(shuō)要把最美好的東西用最特別的方式保存下來(lái)，當(dāng)時(shí)她以為只是少年隨口的浪漫。

"為什么不告訴我實(shí)情？"林溪然的聲音很輕，蚊子哼似的，但在寂靜的工作室里格外清晰。

蘇墨宇正在看墻上掛著的老照片，聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身。陽(yáng)光恰好照在他眼睛里，林溪然第一次發(fā)現(xiàn)他右眼瞳孔下有顆極小的痣。

"告訴你什么？"他的聲音有點(diǎn)飄，"告訴我蘇家破產(chǎn)了？告訴我連給你買櫻花汽水的錢都要去工地搬磚掙？"

老先生識(shí)趣地去了里間。林溪然握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心："比起被拋棄的七年，我寧愿知道真相！"

蘇墨宇突然笑了，笑聲里帶著鐵銹味："真相？真相就是當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)我爸最多活三個(gè)月，要五十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。我每天打三份工，白天送外賣晚上搬鋼筋，周末還要去醫(yī)院照顧他。你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的我，有資格站在你面前嗎？"

林溪然后退半步，后腰抵住展示柜。玻璃柜里擺著各種干枯的植物標(biāo)本，最上層那瓶藍(lán)色繡球讓她想起畢業(yè)舞會(huì)上，蘇墨宇西裝口袋里別著的就是這種花。

"所以你就把我丟在櫻花樹(shù)下？"她的聲音發(fā)顫，"把我送你的生日賀卡扔進(jìn)垃圾桶？"

蘇墨宇的臉色瞬間白了。他上前一步，林溪然能聞到他領(lǐng)口淡淡的血腥味，混著消毒水的味道："我沒(méi)有扔。"他的聲音像被砂紙磨過(guò)，"那天我等了你三個(gè)小時(shí)，手里攥著戒指，賀卡被汗水浸得發(fā)皺..."

"那戒指呢？"林溪然打斷他，盯著他空蕩蕩的手指。

蘇墨宇沒(méi)說(shuō)話，突然扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口。林溪然倒抽口冷氣，他左鎖骨下方有道猙獰的疤痕，像條歪歪扭扭的蜈蚣，從胸前一直延伸到腋下。

"為了籌手術(shù)費(fèi)，簽了份協(xié)議。"他的手指劃過(guò)疤痕，動(dòng)作輕得像撫摸情人，"把我的肝右葉捐給了一個(gè)企業(yè)家的兒子，條件是他負(fù)擔(dān)我爸所有治療費(fèi)用。"

老先生不知什么時(shí)候走了出來(lái)，手里拿著修復(fù)好的標(biāo)本："姑娘你看，這樣能接受嗎？"

林溪然沒(méi)接標(biāo)本盒，眼睛死死盯著蘇墨宇的疤痕。陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他胸口投下明暗交錯(cuò)的光影，那道疤痕在光線下泛著陳舊的銀白色。

"疼嗎？"她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

蘇墨宇突然抓住她的手腕，力道大得她以為骨頭要碎了。他的掌心很燙，紗布邊緣滲出點(diǎn)點(diǎn)紅漬："你以為只有你疼？"他的鼻尖幾乎碰到她額頭，呼吸灼熱，"我在ICU外面守著我爸的時(shí)候疼不疼？我躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功率只有40%的時(shí)候疼不疼？我看到你畫集里那個(gè)牽著別的男人手的插畫時(shí)，你說(shuō)我疼不疼？"

林溪然的手腕被他抓得生疼，眼淚卻突然掉不下來(lái)了。她想起自己畫那幅《春日序曲》時(shí)，模特本是夏語(yǔ)的男朋友，卻被讀者誤以為是自畫像。

"那不是..."

"夠了！"蘇墨宇猛地甩開(kāi)她的手，后退兩步撞到展示架。玻璃瓶叮叮當(dāng)當(dāng)落了一地，其中一個(gè)正好砸在他腳邊，藍(lán)色繡球花瓣混著玻璃碎片撒了一地。

"修復(fù)費(fèi)我會(huì)轉(zhuǎn)賬。"他彎腰撿起地上的西裝外套，轉(zhuǎn)身就走。走到門口又停住，背對(duì)著她說(shuō)，"下午三點(diǎn)，醫(yī)院老樓天臺(tái)，我把剩下的故事告訴你。去不去，隨你。"

工作室的風(fēng)鈴再次響起時(shí)，林溪然才發(fā)現(xiàn)老先生不知何時(shí)又回了里間。她撿起地上那片沾著蘇墨宇血跡的紗布，上面還帶著他體溫的余溫。

下午兩點(diǎn)五十，林溪然站在醫(yī)院老樓電梯前。這里的墻壁斑駁，貼滿泛黃的尋人啟事。電梯門打開(kāi)時(shí)，一股消毒水混合著中藥的味道撲面而來(lái)。她突然想起七年前陪發(fā)燒的蘇墨宇來(lái)掛水，他也是這樣靠在電梯角落，臉色蒼白得像張紙。

天臺(tái)門虛掩著，傳來(lái)金屬摩擦的聲音。林溪然推開(kāi)門，看見(jiàn)蘇墨宇正背對(duì)著她彎腰修晾衣繩。他脫下了西裝外套，白襯衫濕了一大片，貼在后背上勾勒出緊實(shí)的肌肉線條。

蘇墨宇轉(zhuǎn)身時(shí)手里還捏著鉗子，看見(jiàn)她明顯愣了一下。天臺(tái)欄桿上晾著幾件洗得發(fā)白的病號(hào)服，風(fēng)一吹嘩啦啦響，像有人在低聲說(shuō)話。

"我爸恢復(fù)得不錯(cuò)，就是離不開(kāi)人照顧。"他把鉗子扔在旁邊的鐵桶里，發(fā)出哐當(dāng)一聲，"這里便宜，一個(gè)月租金才八百。"

林溪然走到欄桿邊，樓下正好是住院部的后花園。幾個(gè)穿著病號(hào)服的老人坐在涼亭里下棋，其中一個(gè)背影特別像蘇墨宇父親——七年前她見(jiàn)過(guò)一次，那個(gè)總是穿著熨帖西裝的儒雅男人，現(xiàn)在卻佝僂著背，頭發(fā)白了大半。

"肝移植后并發(fā)癥很多？"她輕聲問(wèn)。

"排異反應(yīng)持續(xù)了五年。"蘇墨宇點(diǎn)了根煙，打火機(jī)火苗在風(fēng)里搖晃，"最嚴(yán)重的時(shí)候連續(xù)發(fā)燒四十天，醫(yī)生下過(guò)三次病危通知。"

林溪然接過(guò)他遞來(lái)的煙，夾在指尖沒(méi)點(diǎn)燃。煙霧飄進(jìn)眼睛，辣得她直流眼淚。她想起自己畫《冬夜星辰》那組插畫時(shí)，無(wú)論如何也畫不好病房窗外的星空，原來(lái)是因?yàn)樯倭诉@樣真實(shí)的絕望。

"那張賀卡背面的字跡..."

"去年才寫上去的。"蘇墨宇打斷她，彈了彈煙灰，"鼓起勇氣想去參加你的簽售會(huì)，又怕你不肯見(jiàn)我。"

林溪然笑了，眼淚卻掉得更兇："你怎么知道我一定會(huì)去那個(gè)展覽？"

"猜的。"蘇墨宇掐滅煙頭，突然抓住她拿煙的手腕，把煙按在旁邊的水泥臺(tái)上，"別抽這個(gè)，你聞不慣煙味。"

他的指尖劃過(guò)她的虎口，林溪然突然想起大學(xué)時(shí)她不小心被畫刀劃破手，蘇墨宇就是這樣抓著她的手腕往醫(yī)務(wù)室跑。陽(yáng)光穿過(guò)晾衣繩間的縫隙，在他臉上投下明明滅滅的光斑，她第一次這么近距離看他眼角的細(xì)紋，還有鬢角那幾根不聽(tīng)話的白頭發(fā)。

"那個(gè)企業(yè)家的兒子，后來(lái)怎么樣了？"

蘇墨宇轉(zhuǎn)身背對(duì)她："死了，術(shù)后第二年。"他的聲音很平靜，聽(tīng)不出情緒，"排異反應(yīng)太嚴(yán)重，他家里人最后放棄治療了。"

林溪然的心像被什么東西狠狠攥住。她上前一步，手指輕輕觸到他后頸的疤痕——那里有道細(xì)小的增生，是長(zhǎng)期臥床留下的壓瘡痕跡。

蘇墨宇的身體猛地一顫。他轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手撐在欄桿上把她圈在中間，距離近得能看清他瞳孔里的自己。林溪然的后背貼在冰涼的欄桿上，能感覺(jué)到樓下隱約傳來(lái)的救護(hù)車?guó)Q笛聲。

"后悔嗎？"她問(wèn)，聲音輕得像嘆息。

蘇墨宇沒(méi)回答，只是低下頭，額頭抵著她的額頭。他的呼吸很燙，帶著淡淡的煙草味："每次想你的時(shí)候，就來(lái)這個(gè)天臺(tái)。"他的手指劃過(guò)她的眼角，像在擦掉并不存在的眼淚，"想象你現(xiàn)在在做什么，有沒(méi)有按時(shí)吃飯，畫插畫的時(shí)候是不是還會(huì)咬著鉛筆發(fā)呆..."

林溪然的手指不自覺(jué)地揪住他的襯衫前襟。布料下的心跳很快，像要掙脫胸膛跳出來(lái)。她想起三年前那個(gè)雨夜，自己對(duì)著空白畫紙哭了整整一夜，最后畫出的卻是星空，蘇墨宇最喜歡的星空。

"蘇墨宇..."

"嗯？"他的嘴唇擦過(guò)她的唇角，像羽毛輕輕掃過(guò)。

樓下突然傳來(lái)護(hù)士的喊聲："蘇先生！你父親情況不太好！"

蘇墨宇猛地后退，襯衫被林溪然揪出兩道深深的褶皺。他抓起外套就往樓梯間跑，跑到門口又停下來(lái)，回頭看她，眼神里有什么東西在閃爍。

林溪然站在原地沒(méi)動(dòng)，手指還保持著抓襯衫的姿勢(shì)。風(fēng)卷起欄桿上的病號(hào)服，白色布料貼在臉上，帶著淡淡的消毒水味道。她低頭看自己的掌心，那里似乎還殘留著蘇墨宇襯衫的溫度。

天色漸漸暗下來(lái)，住院部的燈光次第亮起。林溪然沿著晾衣繩慢慢走，手指拂過(guò)那些洗得發(fā)白的病號(hào)服。在最角落那件的口袋里，她摸到個(gè)硬硬的東西，是枚銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著"XRY"三個(gè)字母，正是她名字的縮寫。

遠(yuǎn)處傳來(lái)電梯到達(dá)的提示音。林溪然握緊戒指，向著樓梯間跑去。跑到門口時(shí)，正好和沖出來(lái)的蘇墨宇撞了個(gè)滿懷。

"我爸他..."蘇墨宇的話沒(méi)說(shuō)完，目光落在她緊握的右手上。

林溪然攤開(kāi)掌心，戒指在暮色里閃著微光。蘇墨宇突然笑了，笑得像個(gè)十五六歲的少年，眼角泛起細(xì)密的皺紋。

"本來(lái)想重新做個(gè)新的。"他抓住她的手，把戒指戴在她無(wú)名指上，大小剛剛好，"設(shè)計(jì)師說(shuō)舊戒指有包漿，戴著更舒服。"

林溪然的眼淚掉進(jìn)他的襯衫領(lǐng)口，滾燙的。樓下護(hù)士站的廣播突然響起，放著一首很舊的歌，正是七年前畢業(yè)舞會(huì)上放的那首。

"其實(shí)..."林溪然的聲音被風(fēng)攪碎，"那本畫集里，男主角的眼睛都畫著你的痣。"

蘇墨宇把她的手按在自己胸口，那里心跳如鼓："我知道。"他俯身吻她的手背，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在朝圣，"每一頁(yè)我都看過(guò)。"

遠(yuǎn)處城市的霓虹燈亮了，在欄桿上投下流動(dòng)的光影。林溪然看著無(wú)名指上的戒指，突然想起七年前那個(gè)傍晚，蘇墨宇也是這樣對(duì)著圖書館的窗戶，說(shuō)要把全世界的星光都摘下來(lái)送給她。

原來(lái)有些承諾，真的會(huì)遲到七年才兌現(xiàn)。

上一章 裂痕上的星光 指尖星光不及你最新章節(jié) 下一章 文稿上的舊指紋