監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲剛停，搶救室的玻璃門(mén)還開(kāi)著一條縫。林溪然跪坐在地上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著素描紙的邊緣。紙張粗糙的觸感讓她想起七年前那個(gè)午后，圖書(shū)館窗邊，蘇墨宇把鉛筆遞給她時(shí)，掌心也是這樣被紙磨出細(xì)小的紋路。

“你看看這張?！敝矸揭豁?yè)，遞到她面前。畫(huà)中是她簽售會(huì)的背影，發(fā)梢掃過(guò)畫(huà)本封面，陽(yáng)光從窗外斜切進(jìn)來(lái)，在她肩上留下一道金邊。右下角寫(xiě)著“2019年3月1，她終于畫(huà)出了春天”。

林溪然的手抖了一下。那年她剛出版第一本插畫(huà)集，策展人說(shuō)她的畫(huà)里藏著“未完待續(xù)的故事”。她當(dāng)時(shí)笑著回答：“每幅畫(huà)都是一封沒(méi)寄出去的情書(shū)?！?/p>

“這些畫(huà)……”蘇恒遠(yuǎn)突然開(kāi)口，聲音比剛才緩了些，“他這些年都在畫(huà)你？”

林溪然沒(méi)回答。她低頭繼續(xù)翻動(dòng)畫(huà)紙，一張接一張。咖啡館里她低頭涂鴉的模樣、畫(huà)展開(kāi)幕夜她站在角落的側(cè)影、甚至還有她在醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅上蜷成一團(tuán)的剪影，那是昨天的事，可畫(huà)紙上連她衣領(lǐng)邊散落的玉蘭花瓣都畫(huà)得一模一樣。

“四月十七?！彼?tīng)見(jiàn)自己念出畫(huà)紙角落的小字，“他今天還畫(huà)了我？”

助理點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指最新的一張。畫(huà)中是此刻的場(chǎng)景：冷白燈光下的長(zhǎng)椅，玉蘭花瓣飄落在她發(fā)間，監(jiān)護(hù)儀數(shù)字映在淚痕上。右下角寫(xiě)著“若她還在等，就把這場(chǎng)病畫(huà)成重生”。

淚水突然砸在紙上，暈開(kāi)了鉛筆痕跡。林溪然慌忙用袖口去擦，卻發(fā)現(xiàn)越擦越模糊。她這才意識(shí)到自己在哭。

“當(dāng)年的事，你知道多少？”蘇恒遠(yuǎn)忽然問(wèn)。

林溪然抬頭看他。男人西裝一絲不茍，領(lǐng)帶夾閃著冷光，和七年前把她從校門(mén)口推開(kāi)的力道一模一樣的手腕，此刻正捏著一張泛黃的畫(huà)紙。

“你父親？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

蘇恒遠(yuǎn)搖搖頭，目光落在她胸前的銀質(zhì)書(shū)簽上。櫻花圖案被焐得發(fā)燙，背面刻著“等下一個(gè)櫻花季”。

“不是?！彼f(shuō)，“是我害了他?！?/p>

林溪然愣住了。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像他們初遇那天的心電圖。

“那天你說(shuō)他是過(guò)敏性休克？”蘇恒遠(yuǎn)忽然轉(zhuǎn)向?qū)嵙?xí)護(hù)士張佳佳。

“是……是的?！迸⒔Y(jié)巴著回答，“但具體病因還沒(méi)確診?！?/p>

“CT片呢？”蘇恒遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身看向助理，“我記得今天剛做的檢查。”

助理翻找起來(lái)。林溪然看著他的動(dòng)作，突然想起剛才在搶救室門(mén)口，蘇墨宇父親就是用這雙手把她推開(kāi)的。那時(shí)她只顧著沖進(jìn)去看他，沒(méi)注意他手腕上戴著百達(dá)翡麗，也沒(méi)看見(jiàn)他眼中一閃而過(guò)的痛意。

“在這兒?！敝磉f上CT片。蘇恒遠(yuǎn)接過(guò)，對(duì)著走廊盡頭的燈光舉起。陰影在膠片上格外清晰，林溪然一眼就看到了，心臟位置，一團(tuán)模糊的陰影。

“和畫(huà)上標(biāo)的一樣?！彼摽诙?。

蘇恒遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)頭看她。林溪然指著最新那張素描：“你看這里，他用鉛筆圈出來(lái)的位置，是不是……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，張佳佳護(hù)士突然插話(huà)：“您怎么知道腫瘤位置？那是今天剛確診的……”

空氣仿佛凝固了。林溪然看著蘇恒遠(yuǎn)的手指收緊，CT片在他手中發(fā)出細(xì)微的折痕聲。她忽然明白過(guò)來(lái)，七年前的不告而別，不只是因?yàn)椤安皇且粋€(gè)世界的人”，而是因?yàn)樗呀?jīng)知道自己生病了。

“所以他消失了?！彼哉Z(yǔ)，“為了不拖累我。”

“不是?！碧K恒遠(yuǎn)的聲音低沉下來(lái)，“是為了救我?！?/p>

林溪然抬頭看他。男人眼中的痛意和畫(huà)里少年的眼神重疊在一起，像極了畢業(yè)典禮前夜，他在雨中轉(zhuǎn)身時(shí)的樣子。

“那年他查出淋巴瘤，醫(yī)生說(shuō)如果不動(dòng)手術(shù)，最多半年?！碧K恒遠(yuǎn)說(shuō)，“但他不肯住院，說(shuō)要陪你完成畢業(yè)展。后來(lái)我強(qiáng)行送他去醫(yī)院，他趁夜跑了?！?/p>

林溪然的心跳漏了一拍。手機(jī)還在耳邊，夏語(yǔ)的聲音裹著電流：“……策展人堅(jiān)持要用你們倆的名字聯(lián)展，主題叫‘星光重燃’……”

“他去了哪里？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

蘇恒遠(yuǎn)搖搖頭：“我不知道。直到一個(gè)月前，他聯(lián)系我說(shuō)要辦畫(huà)展，署名居然是你的名字?！?/p>

林溪然看著滿(mǎn)地的素描紙。每一張都記錄著他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從大學(xué)到如今，七年光陰在紙上靜靜流淌。她忽然想起七年前解剖實(shí)驗(yàn)室里，蘇墨宇握著她的手，在掌心畫(huà)歪歪扭扭的心臟。

“他說(shuō)過(guò)最暗的地方才有最亮的星?！彼吐曊f(shuō)，“原來(lái)這些年，他一直在黑暗里畫(huà)我?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得急促。張佳佳護(hù)士驚呼一聲，沖進(jìn)病房。林溪然站起來(lái)，透過(guò)玻璃看到醫(yī)護(hù)人員圍成一道人墻。她貼在玻璃上，鼻尖抵著冰冷的平面。

蘇墨宇的臉白得近乎透明，像他們最后一次見(jiàn)面時(shí)那幅素描。畫(huà)紙上他的眼神穿過(guò)七年時(shí)光，此刻正在病床上重現(xiàn)。

“推腎上腺素！”她聽(tīng)見(jiàn)里面有人喊。

林溪然的手按在玻璃上，掌心的兩枚書(shū)簽疊在一起?！暗认乱粋€(gè)櫻花季”的刻字完全重合，像他們?cè)趫D書(shū)館窗邊并排坐著的呼吸頻率。

“喂？”夏語(yǔ)的聲音從電話(huà)里傳來(lái)，“然然？你還好嗎？”

“我在醫(yī)院。”林溪然回答，“他還在插管?！?/p>

“你快去問(wèn)他……”

話(huà)音未落，病房門(mén)被猛地推開(kāi)。蘇恒遠(yuǎn)站在門(mén)口，身后跟著穿西裝的助理。箱子再次打開(kāi)，露出更多素描本。

“這些都是……”助理翻到最新一張，呼吸一滯。

林溪然伸手接住飄落的玉蘭花瓣?；ò赀吘壘砥饋?lái)，像蘇墨宇實(shí)驗(yàn)室里那些枯萎的櫻花標(biāo)本。

“這是他失蹤第七年?！彼f(shuō)，“也是他約定歸來(lái)的日子?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲戛然而止。所有人松了口氣，唯有蘇恒遠(yuǎn)死死盯著那幅畫(huà)。畫(huà)紙邊緣有行小字，是他兒子的筆跡：“若我未能歸來(lái)，請(qǐng)告訴溪然，我始終活在她畫(huà)的春天里?！?/p>

林溪然擦干眼淚，將畫(huà)紙收好。她給夏語(yǔ)回?fù)茈娫?huà)：“幫我推掉所有商業(yè)合作，我要準(zhǔn)備聯(lián)合畫(huà)展?！?/p>

掛斷時(shí)聽(tīng)見(jiàn)蘇墨宇監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏變得平穩(wěn)，像七年前圖書(shū)館里他們并排坐著的呼吸頻率。她轉(zhuǎn)身面對(duì)神色復(fù)雜的蘇恒遠(yuǎn)，指尖輕觸素描本：“現(xiàn)在，讓我們談?wù)劗?dāng)年的真相?！?/p>