柳七鳶蹲在棺材邊啃芝麻糖時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了前廳傳來(lái)的腳步聲。

那腳步在門(mén)檻前停住了，猶豫了至少十秒，才小心翼翼地跨進(jìn)來(lái)。不用抬頭，柳七鳶就知道來(lái)的是誰(shuí)——村里賣(mài)豆腐的老李頭，左腳比右腳重三分，每次來(lái)都這副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣。

"祝、祝婆在嗎？"老李頭的聲音像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。

柳七鳶慢悠悠地把最后一塊芝麻糖塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的糖屑，這才站起身。她今天穿了件洗得發(fā)白的黑色連帽衛(wèi)衣，袖口沾著幾點(diǎn)木屑和朱砂。手腕上的桃木珠串隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，十二顆珠子，刻著十二地支的符文。

"外婆去后山采藥了。"她走到前廳，看見(jiàn)老李頭站在離門(mén)口最近的那口松木棺材旁，手指神經(jīng)質(zhì)地揪著衣角，"要定棺材？"

老李頭咽了口唾沫："我、我娘她......"

"八十整壽，喜喪。"柳七鳶打斷他，從柜臺(tái)底下抽出訂單本，"要杉木的還是柏木的？雕花加三成工錢(qián)。"

老李頭瞪大了眼睛："你咋知道我娘......"

柳七鳶沒(méi)回答。她剛才看見(jiàn)老李頭眉心纏著一縷灰氣，那是將死之人才會(huì)有的"壽數(shù)"。三天前給村東王寡婦量棺材尺寸時(shí)，她也看見(jiàn)了同樣的灰氣，第二天王寡婦就腦溢血走了。

"杉木的吧，便宜。"老李頭終于說(shuō)，"雕花......就雕個(gè)福字。"

柳七鳶記下要求，收了定金。老李頭逃也似的離開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外連吐了三口唾沫，嘴里念叨著"晦氣退散"。

長(zhǎng)生坊的棺材鋪開(kāi)在村尾，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的老宅子，門(mén)前一棵歪脖子槐樹(shù)。村民需要時(shí)不得不來(lái)，平日里卻繞著走。柳七鳶早習(xí)慣了，她轉(zhuǎn)身回到后院，繼續(xù)給那口剛做好的童棺刷最后一遍漆。

漆是暗紅色的，像凝固的血。柳七鳶刷得很認(rèn)真，手腕上的桃木珠偶爾碰到棺木，發(fā)出輕微的"嗒"聲。七歲的孩子，溺水死的，她聽(tīng)外婆提過(guò)一句。村里人說(shuō)那孩子是被水鬼拽下去的，柳七鳶不信這些，但外婆總說(shuō)"有些事寧可信其有"。

"七鳶。"

沙啞的聲音從背后傳來(lái)。柳七鳶回頭，看見(jiàn)外婆站在廊下。老人一身靛藍(lán)粗布衣，頭發(fā)挽得一絲不茍，肩上背著藥簍，臉上皺紋像刀刻的一樣深。

"老李頭來(lái)定棺材，杉木的，雕福字。"柳七鳶匯報(bào)道，"漆馬上就干，下午能送過(guò)去。"

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在她手腕上："珠子沒(méi)摘？"

"忘了。"柳七鳶這才想起刷漆前該把桃木珠摘下來(lái)的。她抬手一看，最末一顆"亥"字珠上果然沾了點(diǎn)紅漆。

外婆眉頭皺得更緊了："去洗干凈。這串珠子不能沾穢物。"

柳七鳶應(yīng)了一聲，起身去井邊打水。外婆對(duì)桃木珠的在意程度超乎尋常，從小到大，她必須時(shí)刻戴著，洗澡睡覺(jué)都不能摘。小時(shí)候有次她貪玩把珠子弄丟了，外婆罰她在祠堂跪了一整夜。

冰涼的井水沖過(guò)手腕，紅漆漸漸化開(kāi)，在水洼里暈成一灘淡紅色。柳七鳶盯著看了一會(huì)兒，突然覺(jué)得那紅色像是有生命一般，在水面微微蠕動(dòng)。她眨眨眼，紅色又恢復(fù)了正常。

"眼花了......"她小聲嘀咕。

晚飯是青菜粥和腌蘿卜，簡(jiǎn)單得近乎寒酸。柳七鳶扒拉著粥里的菜葉，想起白天在鎮(zhèn)上糕點(diǎn)鋪看見(jiàn)的新品桂花糕，饞得咽了咽口水。

"明天我去趟鎮(zhèn)上。"她說(shuō)，"阿婆說(shuō)新出了一款桂花糕......"

"這周別出門(mén)。"外婆打斷她，聲音硬得像塊石頭，"尤其是晚上。"

柳七鳶抬頭："為什么？"

外婆沒(méi)回答，只是用筷子敲了敲她的碗沿："吃飯。"

飯后，柳七鳶照例在前廳整理訂單。長(zhǎng)生坊的生意一直不錯(cuò)，這個(gè)月已經(jīng)接了六單。她把老李頭家的訂單放進(jìn)"待制作"的木盒里，忽然聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)"咚"的一聲悶響。

像是有什么重物落在了地上。

柳七鳶放下賬本，輕手輕腳地往后院走。月光很亮，照得院子里一片慘白。她看見(jiàn)外婆站在那口描金棺材旁——那是長(zhǎng)生坊的鎮(zhèn)店之寶，據(jù)說(shuō)是外婆從北方帶來(lái)的，從不售賣(mài)，也不許柳七鳶靠近。

此刻，外婆正用手撫摸著棺材蓋，嘴里低聲念叨著什么。柳七鳶屏住呼吸，悄悄往前挪了兩步，想聽(tīng)清楚些。

"......時(shí)候快到了......"外婆的聲音飄過(guò)來(lái)，"......她還沒(méi)準(zhǔn)備好......"

又一聲"咚"從棺材里傳出，這次更清晰，像是有人在里面敲擊棺木。柳七鳶倒吸一口涼氣，腳下一滑，踩斷了一根樹(shù)枝。

外婆猛地回頭，眼神銳利如刀："誰(shuí)？"

"是我。"柳七鳶硬著頭皮走出來(lái)，"聽(tīng)見(jiàn)聲音，過(guò)來(lái)看看。"

外婆的表情瞬間變得嚴(yán)厲："回屋去。"

"可是棺材里——"

"回去！"外婆幾乎是吼出來(lái)的，"現(xiàn)在！"

柳七鳶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆這么激動(dòng)。她乖乖轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但走到拐角處又悄悄回頭看了一眼。月光下，外婆重新俯身貼近棺材，動(dòng)作輕柔得像在安撫一個(gè)孩子。

回到房間，柳七鳶躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。手腕上的桃木珠突然變得滾燙，她摘下來(lái)放在掌心觀察，發(fā)現(xiàn)"亥"字珠上的漆雖然洗掉了，但珠子本身出現(xiàn)了一道細(xì)細(xì)的裂紋。

"奇怪......"她用手指摩挲著那道裂紋，忽然感到一陣尖銳的疼痛。裂紋處滲出一滴血珠，在月光下呈現(xiàn)出詭異的暗金色。

柳七鳶下意識(shí)地把珠子往地上一扔。桃木珠落地時(shí)發(fā)出清脆的"叮"聲，裂紋竟然自己愈合了，就像從未裂開(kāi)過(guò)一樣。

她彎腰去撿，指尖剛碰到珠子，一陣眩暈突然襲來(lái)。眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面：血色的天空、跪拜的鬼影、一本巨大的黑色冊(cè)子......最后定格在一雙眼睛上——那雙眼睛和她的一模一樣，卻冰冷得不似人類(lèi)。

"?。?柳七鳶猛地縮回手，畫(huà)面立刻消失了。她喘著粗氣，額頭上全是冷汗。

窗外，槐樹(shù)的影子在風(fēng)中搖晃，像無(wú)數(shù)伸向她的手臂。柳七鳶突然想起村里老人的話：長(zhǎng)生坊的槐樹(shù)是吃人的，樹(shù)下埋著祝婆的"貢品"。

她搖搖頭，把這荒謬的想法趕出腦海。重新戴好桃木珠，柳七鳶強(qiáng)迫自己閉上眼睛。明天還要早起送棺材，她需要睡眠。

但就在她即將入睡時(shí)，一個(gè)冰冷的聲音突然在耳邊響起：

"......判官大人......"

柳七鳶猛地睜眼，房間里空無(wú)一人。窗外的槐樹(shù)沙沙作響，仿佛在嘲笑她的驚惶。