-諸位是否厭惡音信?諸位是否厭惡站在人生分歧點(diǎn)哭泣時(shí),不知從何處隨風(fēng)而來,輕輕落在書桌上,為前途投下一縷光明的音信?他是個(gè)幸福的人,他曾經(jīng)三次得到過令人心胸激蕩的風(fēng)中之箋,第一次是在十九歲的元旦,第二次是在二十五歲時(shí)的早春,第三次就在去年的冬年.啊,你可知道在講述他人的幸福時(shí),心中夾雜著嫉妒與欣慰的感覺有多么不可思議!讓我先從他十歲那年的元旦講起.
元旦前的十八歲,對他來說異常慘痛,年輕人的驕傲被扎得粉碎,同其一起損傷的還有夢想,不過夢想被殺死了,留下再也不能飛翔的“鶴”.
那時(shí),他就讀于北方某座舊城中的高等學(xué)校,學(xué)習(xí)英語和德語,他很善于寫英語的自由作文,入學(xué)不到一個(gè)月,他的自由作文就讓全班國學(xué)大吃一驚,當(dāng)嘗試各種有意義的課題,他盡情發(fā)揮了自己的才華,并且每次都有豐厚的回報(bào),年輕人的虛榮心無限膨脹。那年暑假,他帶著將來有望的驕傲大搖大擺地回了鄉(xiāng)。他回到故鄉(xiāng)后沒有閑著,而是從倉庫里翻出父親那些老舊的名人詞典,查看世界文豪的簡介。很快,他了解了名人,又想起自己,從小學(xué)開始,文章就被受夸獎(jiǎng),現(xiàn)在又有博學(xué)多才的人認(rèn)為他有遠(yuǎn)大的前途和智慧,和文豪多么相似,一旦動筆父也會做出驚為天人的文章,于是他搬了桌椅到院前的大栗樹下,栗樹自由飄落的葉于化為筆墨,勾織了不羈的文字——他開始寫起了長篇小說。這樣行為純屬自然,諸位心中想心有數(shù),他將小說命名為《鶴》,講述了天才從誕生到末路,他的命運(yùn)或許如此,筆下的故事預(yù)視了未來的墜落,在他看來似乎是這樣的·····暑假結(jié)束,到了十月中旬,一個(gè)玉英紛飛的晚上,小說終于完稿了,他馬上帶了原稿去印制廠,十二月末,《鶴》成書了,他先給縣內(nèi)各大報(bào)社署名寄送了一份,夢想著一夜醒來就成了知名的文豪,為此,一秒的等待都如千百年般漫長。
本該光輝的坦途,在第一晚和《鶴》一起遭遇了挫折。
一則小篇評論狠狠地刺痛了他:這篇小說是徹頭徹尾的臆想產(chǎn)物。登場人物沒有一個(gè)得到有血有肉的描寫,全是隔著玻璃看見的歪曲幻影,尤其是主人公那種奇怪的言行,就像錯(cuò)漏百出的百科全書。小說的主人公一會把自己當(dāng)成歌德,一會又以克萊新特為唯一的導(dǎo)師,似乎凝聚了全世界文豪的精華。他萬分愛慕少年時(shí)代只見過一面的少女,到了青年與之重逢時(shí),卻生出了令人作嘔的厭惡感,這種情節(jié)想心是對拜倫的戲仿,且是幼稚的直譯。進(jìn)一步進(jìn),作者對歌德和克萊斯特的理解,都只停留在笑型的概念上。作者也許從未讀過《浮士德》,也從未看過《彭忒西勒亞》。怒我失禮了,這部小說還描寫了被拔掉羽毛的鶴拍打翅膀的聲音,作者也許想通過這段描寫給讀者留下完美的印象,令其沉浸在杰作的迷眩之中,但我們只想扭開臉,不去看那畸形丑陋的鶴。
冷酷的忠告讓他受到了前所未有的屈辱,而后卻又遭遇了種種不幸,別的報(bào)社也沒有夸獎(jiǎng)《鶴》,朋友們也以世間的評價(jià)對它,甚至給它取了“鶴”的綽號······
天才迎來了和故事一樣的悲劇,或許不應(yīng)稱為天才,“他”更為合適。他迎來了和故事一樣的悲劇,但心中的野鶴仍伸展著雙翼,卻永不能飛翔,只在池面哀嘆藝術(shù)的不可解,不滿生活的倦怠,在荒涼的現(xiàn)實(shí)中懊惱呻呤.
又過了不久,便到了寒假,他悶悶不樂地回了鄉(xiāng),在那送走了十八歲,迎來十九歲的元旦。清晨睜開眼,枕邊十幾張賀年卡第一個(gè)被他注意到。其中一張沒有寫明寄信人。諸位也許猜到這正是第一封風(fēng)中之笑。內(nèi)容如下:
作者到這里都只是對原文中的一個(gè)排序和模仿,沒有什么區(qū)別(????)