晨光刺破薄霧，灑在青石巷口的"璃語"花店上。蘇晚璃握著剪刀的手頓了頓，將齊耳短發(fā)別到耳后，鏡片后的眼睛映著沾露的洋桔梗。自從來到這座叫青禾鎮(zhèn)的地方，她每天都重復(fù)著這樣的清晨——修剪花枝、研磨咖啡豆，用帶著草木清香的忙碌填補(bǔ)空洞的時光。

顧言琛的診所就在花店隔壁，磨砂玻璃門開合時總會飄來淡淡的消毒水味。此刻他正倚著門框，看著蘇晚璃踮腳整理高處的花架。她身上的藏藍(lán)圍裙沾著泥土，動作卻比初來那日穩(wěn)當(dāng)許多。還記得第一次教她騎電動車，她握著車把的手都在發(fā)抖，最后車子歪歪扭扭撞進(jìn)路邊花壇，驚飛了一群白鴿。

"沈璃，來嘗嘗新到的耶加雪菲。"顧言琛端著兩杯咖啡走進(jìn)花房，瓷杯邊緣的拉花是朵歪歪扭扭的雛菊。蘇晚璃接過時，手指不經(jīng)意擦過他掌心的薄繭——那是常年握聽診器留下的痕跡。這些日子，他教會她用手機(jī)銀行轉(zhuǎn)賬，帶她去后山看漫山遍野的野杜鵑，甚至笨拙地幫她修理漏水的水管。

某夜暴雨傾盆，蘇晚璃蜷縮在沙發(fā)上聽著雷聲。突然響起的敲門聲驚得她差點(diǎn)打翻藥瓶，門外站著渾身濕透的顧言琛，懷里卻牢牢護(hù)著一袋退燒藥——原來他冒雨穿過三條街，只為給她送忘記取的處方藥。那一刻，他襯衫上的雨水滴在她手背，竟比陸霆淵那些昂貴的香水更令人心悸。

此刻花房里，顧言琛忽然伸手按住她顫抖的手腕。蘇晚璃這才發(fā)現(xiàn)自己正對著一株枯萎的洋牡丹發(fā)怔，指甲深深掐進(jìn)掌心。"你不必強(qiáng)撐，想哭就哭。"他的聲音像春日里最溫柔的風(fēng)，吹散了她筑起的最后一道防線。

剪刀當(dāng)啷落地，蘇晚璃跌坐在花泥堆里，淚水混著花粉簌簌落下。顧言琛默默遞上紙巾，就那樣在潮濕的泥土里陪她坐了整個下午。窗外云卷云舒，風(fēng)鈴叮咚作響，他安靜地聽著她斷斷續(xù)續(xù)說出流產(chǎn)那夜的恐懼，說出被囚禁時對著白墻數(shù)磚縫的絕望，直到夕陽將兩人的影子拉得老長。

然而這份安寧終究短暫。陸霆淵回國后掀翻了書房所有文件柜，監(jiān)控畫面在二十七個屏幕上同時閃爍。他盯著顧言琛偽造的轉(zhuǎn)院證明，指腹反復(fù)摩挲著"病情危重"四個字，喉結(jié)滾動著吞下不知名的情緒。白若溪依偎在他肩頭假作擔(dān)憂，指甲卻深深掐進(jìn)掌心——她早已買通私家偵探，在青禾鎮(zhèn)周邊布下天羅地網(wǎng)。

某個深夜，蘇晚璃在花房清點(diǎn)庫存時，突然聽見巷口傳來陌生的引擎聲。她下意識關(guān)掉燈，透過百葉窗縫隙，看見一輛黑色轎車緩緩駛過。車燈掃過"璃語"招牌的瞬間，她脖頸后的舊疤突然泛起細(xì)密的疼——那是陸霆淵某次失控時留下的掐痕。

顧言琛不知何時出現(xiàn)在身后，輕輕將她拉離窗邊。他掌心的溫度透過單薄的襯衫傳來，卻驅(qū)散不了蘇晚璃心底的寒意。她知道，暴風(fēng)雨要來了。