心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲中，蘇晚璃的指尖拂過玻璃窗上蜿蜒的水痕。深秋的雨裹著寒氣滲進病房，將陸霆淵連夜搬來的雛菊凍得發(fā)蔫。她轉(zhuǎn)頭看向床頭相框——那是顧言琛偷偷拍下的，她在花店修剪玫瑰的側(cè)影，如今照片邊緣已被淚水暈出褶皺。

"這是最新的治療方案..."顧言琛的聲音突然哽住，病歷本上"透析無效"的診斷被他反復(fù)摩挲得發(fā)皺。蘇晚璃卻微笑著將花店鑰匙塞進他掌心："幫我照顧那些洋桔梗，它們怕冷。"窗外傳來急促的腳步聲，陸霆淵撞開房門，西裝肩頭還沾著莊園的泥土："北海道的雪菊空運到了！聽說對腎臟有..."他的聲音戛然而止，盯著蘇晚璃腕間突然暴起的青筋，那是毒素侵蝕血管的征兆。

深夜的病房里，陸霆淵握著她逐漸失去溫度的手，絮叨著莊園的變化。"你設(shè)計的兒童病房裝了星星燈，"他的拇指無意識摩挲著她手背的針孔，"昨天有個白血病女孩叫我爸爸...她說如果能好起來，想當(dāng)你的學(xué)徒。"蘇晚璃的睫毛輕顫，記憶突然閃回被囚禁的日子——那時他也這樣握著她的手，卻只是為了確認(rèn)鎖鏈?zhǔn)欠窨劬o。

白若溪的死訊傳來時，窗外的雨突然轉(zhuǎn)成冰雹。蘇晚璃蜷縮在陸霆淵懷里，顫抖著翻開那本"贖罪日記"。泛黃的紙頁間夾著干枯的雛菊標(biāo)本，202X年7月15日的字跡被水漬暈開："夢見她跪在雪地求我救爸爸，醒來后在書房吐到膽汁發(fā)苦。原來最可怕的懲罰，是連恨她都成了奢侈。"她的指尖撫過最后一行"我不配說愛你"，忽然劇烈咳嗽，鮮血濺在"愛"字上，洇成刺目的紅。

急救鈴聲撕裂寂靜的瞬間，陸霆淵感覺心臟被狠狠攥住。他發(fā)瘋般扯開蘇晚璃的病號服，顫抖的手按壓著她逐漸停止起伏的胸口。記憶如走馬燈般閃過——她流產(chǎn)時蒼白的臉，雪夜露臺倔強的眼神，還有此刻她唇角最后的微笑。"別離開我..."他的哭喊混著監(jiān)護儀尖銳的長鳴，終于明白有些傷口永遠無法結(jié)痂，有些愛早已在踐踏中碎成齏粉，隨風(fēng)飄向他永遠夠不到的遠方。