六年歲月

三年級(jí)的數(shù)學(xué)作業(yè)本上，永遠(yuǎn)留著吳老師遒勁的紅筆字。她改作業(yè)極嚴(yán)，連小數(shù)點(diǎn)后多寫的一個(gè)零都會(huì)圈出來，旁邊批注“嚴(yán)謹(jǐn)是數(shù)學(xué)的生命線”?？删褪沁@樣一位拿著紅筆當(dāng)戒尺的老師，卻被我用偷偷抄來的答案，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了眼里的光。

第一次抄答案是因?yàn)榭谒泐}卡。那天的題特別多，每頁三十道乘法，要做五頁。我寫到第三頁就煩了，鉛筆在紙上戳出一個(gè)個(gè)小洞。媽媽在廚房喊“吳老師發(fā)答案了”，我心里突然竄出個(gè)念頭——反正她的答案也是標(biāo)準(zhǔn)答案，抄了也不會(huì)錯(cuò)。

我假裝去客廳喝水，抓起媽媽的手機(jī)就往房間跑。吳老師發(fā)在群里的答案是張照片，她把題卡攤在桌上，用紅筆在正確答案上畫了圈。我把手機(jī)藏在鉛筆盒后面，眼睛瞟著屏幕，筆尖在題卡上飛快移動(dòng)?！?×8=56”“9×6=54”，那些數(shù)字像會(huì)跑似的跳進(jìn)括號(hào)，比自己算快多了。

第二天交作業(yè)時(shí)，我特意把題卡理得整整齊齊。吳老師批改得很快，發(fā)下來時(shí)我看見每道題后面都打著對(duì)勾，最后一頁右下角寫著“速度有進(jìn)步，繼續(xù)保持——吳”。同桌小林湊過來看，羨慕地說：“鄭同學(xué)，你怎么做得這么快？我寫到九點(diǎn)才寫完?！?/p>

我揚(yáng)起下巴說：“這有什么難的?！笨尚睦飬s像揣了塊冰，涼颼颼的。吳老師講題時(shí)總說：“口算要練手感，就像騎自行車，得多蹬才能熟練。”可我現(xiàn)在就像推著自行車走，假裝自己會(huì)騎。

抄答案的次數(shù)多了，我摸到了規(guī)律。吳老師總在晚上七點(diǎn)十五分發(fā)答案，發(fā)之前會(huì)在群里說“家長們可以對(duì)照答案給孩子訂正啦”。我就故意拖到七點(diǎn)才開始寫作業(yè)，寫幾道就說“這道題好難”，等答案發(fā)了，就借著“媽媽教我”的名義抄完。

有次吳老師在課堂上抽查口算，突然點(diǎn)我：“72÷8等于幾？”我腦子里一片空白，昨天抄答案時(shí)根本沒記數(shù)字?！暗扔凇扔?？”我瞎蒙了一個(gè)。

“對(duì)了?！眳抢蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，可眼神里帶著疑惑，“但你剛才猶豫了，是不是沒記牢？”

我趕緊說：“不是，我在想別的算法?！弊聲r(shí)后背都濕了，原來抄來的答案，就像沒生根的花，看著鮮艷，一碰就蔫。

出事那天的作業(yè)是選擇題，練習(xí)冊(cè)上印著“請(qǐng)選擇正確答案的序號(hào)（1. 2. 3. 4.）”。可吳老師發(fā)的答案是她用電腦打的，大概是順手，寫成了“1.A 2.B 3.C 4.D”。

我抄答案時(shí)正忙著吃西瓜，眼睛瞟著手機(jī)屏幕，手在作業(yè)本上寫，根本沒看題目。等媽媽說“快寫完睡覺”，我才發(fā)現(xiàn)抄錯(cuò)了——把ABCD全填進(jìn)了要寫數(shù)字的括號(hào)里。

“要不改過來吧？”我心里有點(diǎn)慌?？梢豢磿r(shí)間，已經(jīng)九點(diǎn)了，明天還要早起，就想：“算了，吳老師可能不會(huì)細(xì)看?！彪S手把作業(yè)本塞進(jìn)了書包。

第二天早讀課，組長收作業(yè)時(shí)翻到我的本子，突然“咦”了一聲：“鄭同學(xué)，你這寫的啥？選項(xiàng)里沒有A啊。”我心里咯噔一下，湊過去看，只見括號(hào)里的ABCD像排錯(cuò)隊(duì)的士兵，在數(shù)字選項(xiàng)里格外扎眼。

“快改??！”組長催我?？蓞抢蠋熞呀?jīng)走進(jìn)教室了，她抱著作業(yè)本站在講臺(tái)上，嚴(yán)肅地說：“都回到座位上，現(xiàn)在開始早讀?！蔽抑荒苎郾牨牽粗M長把作業(yè)本收了上去。

數(shù)學(xué)課上，吳老師講完新內(nèi)容，突然說：“昨天的作業(yè)整體不錯(cuò)，但有位同學(xué)犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤?！彼e起一本作業(yè)本，雖然沒露出名字，可我一眼就認(rèn)出那是我的——封面上有我不小心灑的墨水印。

“大家看，”她指著選擇題，“題目要求寫序號(hào)1234，這位同學(xué)寫了ABCD?！苯淌依镯懫鹨魂囆β?，我的臉像被火燒，頭埋得快碰到桌子。

“好笑嗎？”吳老師的聲音突然變嚴(yán)，教室里立刻安靜下來，“這不是笑話。選擇題考的是審題能力，連題目要求都不看，做對(duì)了也沒用?！彼D了頓，目光掃過全班，最后落在我身上，“下課來我辦公室。”

那節(jié)課我什么都沒聽進(jìn)去，手里的筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得墨水都灑在了課本上。下課鈴一響，我磨磨蹭蹭地走向辦公室，腿像灌了鉛。

辦公室里很安靜，吳老師正低頭批改作業(yè)，見我進(jìn)來，把作業(yè)本推過來：“說吧，為什么會(huì)寫成ABCD？”

我摳著手指說：“我……我看錯(cuò)了?！?/p>

“看錯(cuò)了？”吳老師拿起紅筆，在作業(yè)本上敲了敲，“練習(xí)冊(cè)封皮上印著‘選擇題請(qǐng)?zhí)钚蛱?hào)’，題目里也寫著，你怎么會(huì)看錯(cuò)？”她的聲音不高，卻帶著一股讓人不敢撒謊的威嚴(yán)。

“我……”眼淚突然涌了上來，我哽咽著說，“我抄答案了……”

吳老師沒說話，只是看著我。她的眼睛很亮，像兩盞燈，照得我心里的秘密無處可藏。過了好一會(huì)兒，她才說：“我就知道。你最近作業(yè)錯(cuò)得少，但課堂提問總答不上來，我就覺得不對(duì)勁。”她拿起我的作業(yè)本，翻到前幾頁，“這道題的解題步驟，和我發(fā)的答案一字不差，連標(biāo)點(diǎn)都一樣，你覺得我會(huì)看不出來？”她在那頁右下角寫著“步驟需獨(dú)立思考——吳”，紅筆的痕跡很深，像刻在紙上。

我的臉燙得能煎雞蛋，原來她早就發(fā)現(xiàn)了。

“數(shù)學(xué)不是抄答案抄出來的，是算出來的?！眳抢蠋煱鸭t筆放在我手里，“現(xiàn)在，把這些選擇題重新做一遍，寫清楚解題步驟，做錯(cuò)了一道，罰做十道口算題?！?/p>

那天中午，我在辦公室里重做了所有選擇題。陽光透過窗戶照在作業(yè)本上，把我的影子拉得很長。吳老師沒罵我，只是坐在旁邊改作業(yè)，時(shí)不時(shí)說一句：“這道題該用除法，不是乘法?！钡任医K于做完，她在最后一頁寫下“自己算的答案，才站得住腳——吳”，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻像敲在我心上。

被發(fā)現(xiàn)后，吳老師變得更嚴(yán)了。她不再在群里發(fā)完整答案，只發(fā)“重點(diǎn)提示”，比如“第5題要注意單位換算”“第8題可以畫線段圖”。我沒法再抄答案，只能硬著頭皮自己做。

可我那身反骨偏偏在這時(shí)冒了出來。她越嚴(yán)，我越想跟她對(duì)著干。我故意在作業(yè)里寫連筆字，讓她看不清步驟；簡單的題故意做錯(cuò)一兩道，假裝自己不是“完美學(xué)生”；她讓我在黑板上做題，我就故意用最復(fù)雜的解法，繞好幾個(gè)彎才得出答案。

有次吳老師檢查課堂練習(xí)，看到我寫的步驟亂七八糟，把本子往桌上一放，聲音提高了幾分：“鄭同學(xué)，你的字是被風(fēng)吹亂了嗎？步驟寫得這么潦草，是怕我看清你的狐貍尾巴？”

全班同學(xué)都看向我，前排的小雨偷偷說：“老師又說你狐貍尾巴啦?！蔽夷樕匣鹄崩钡?，騰地站起來說：“我沒有！我就是寫字快！”

“快不等于亂！”吳老師也站了起來，“數(shù)學(xué)要的是嚴(yán)謹(jǐn)，不是耍小聰明！你以為把尾巴藏在草里，別人就看不見了？”她在我的練習(xí)冊(cè)上圈出潦草的數(shù)字，寫下“態(tài)度決定結(jié)果——吳”，紅筆的顏色像團(tuán)火，燒得我眼睛發(fā)疼。

我咬著牙不說話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那節(jié)課剩下的時(shí)間，我一直低著頭，聽見吳老師在講臺(tái)上說：“有些同學(xué)有天賦，卻偏偏不用在正途上，就像捧著金飯碗要飯，可惜不可惜？”

我知道她在說我，可心里的火氣就是壓不下去。放學(xué)回家，我把數(shù)學(xué)書摔在桌上，對(duì)著空氣喊：“你憑什么總說我！我考得好就行了唄！”

媽媽走過來，撿起書說：“吳老師是為你好。她昨天給我打電話，說你是她教過最聰明的學(xué)生，就是太浮躁，讓我多盯著你?！?/p>

我愣住了，翻開當(dāng)天的作業(yè)本，看見吳老師在錯(cuò)題旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著“知道錯(cuò)在哪嗎？來辦公室問我——吳”。原來她還在背后夸我，原來她的嚴(yán)格里藏著這么多耐心。

從那以后，吳老師對(duì)我的“針對(duì)”更明顯了。每天課堂提問第一個(gè)叫我，作業(yè)要我在她眼皮底下寫完，連口算抽查都專挑我不熟練的題。有次我忍無可忍，在她又一次叫我回答問題時(shí)，大聲說：“我不會(huì)！”

全班都安靜了。吳老師看著我，眼神里閃過一絲失望，然后說：“不會(huì)就坐下聽，什么時(shí)候想明白了，什么時(shí)候再來問我?！彼谖业恼n本上貼了張便簽，寫著“聰明不用在正道，就是浪費(fèi)——吳”。

那天下課，我看見吳老師在走廊里跟班主任說話，她指著我說：“這孩子太倔，得磨磨性子，不然天賦都浪費(fèi)了。”陽光照在她的白頭發(fā)上——她其實(shí)才三十多歲，卻因?yàn)榭偘疽箓湔n，長了好多白頭發(fā)。

心里突然像被什么東西扎了一下。那天晚上，我第一次主動(dòng)翻開數(shù)學(xué)書，把白天沒聽懂的題重新看了一遍。當(dāng)算出正確答案時(shí)，窗外的月亮正好照在作業(yè)本上，亮堂堂的。吳老師在我上次做對(duì)的題旁邊寫過“這才是你的水平——吳”，此刻看來，那行字像在發(fā)光。

改變是從那次單元測(cè)驗(yàn)開始的。我沒抄答案，踏踏實(shí)實(shí)地算了兩節(jié)課，最后考了91分。雖然不是最高分，但吳老師發(fā)卷子時(shí)，在全班面前說：“鄭同學(xué)這次的進(jìn)步最大，因?yàn)檫@是他自己掙來的分?jǐn)?shù)?！彼谖业木碜佑疑辖菍懼八Φ粑舶停艿酶€(wěn)——吳”，紅筆的顏色很暖，不像以前那么扎眼了。

我看著卷子上的紅勾和紅叉，突然覺得那些錯(cuò)了的題比對(duì)了的題更珍貴——它們像路標(biāo)，告訴我哪里走偏了。

從那以后，我開始認(rèn)真寫作業(yè)。遇到不會(huì)的，就先畫圖，再查筆記，實(shí)在想不通，就硬著頭皮去問吳老師。她雖然還是很嚴(yán)，卻會(huì)耐心地給我講，講完后總說：“這道題你能做出來，就是太懶?！彼谖业腻e(cuò)題本上寫下“勤能補(bǔ)拙，更能固優(yōu)——吳”。

三年級(jí)下學(xué)期快結(jié)束時(shí)，吳老師突然告訴我們，她要調(diào)去別的學(xué)校了。她丈夫在外地工作，申請(qǐng)了很久才把她調(diào)過去。

最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，她給每個(gè)人發(fā)了一張數(shù)學(xué)公式表，是她親手寫的。給我的那張背面，她用紅筆寫著：“別讓反骨遮住了眼睛，真正的倔強(qiáng)，是和難題較勁，不是和自己較勁——吳”。

放學(xué)時(shí)，我跟著她走到校門口。她推著自行車，校服外套搭在車把上?！袄蠋煟蔽夜钠鹩職庹f，“上次測(cè)驗(yàn)我考了91分，這次模擬考我考了97分?！?/p>

吳老師停下腳步，笑著說：“我知道，你的每點(diǎn)進(jìn)步，我都記著呢。”她拍了拍我的肩膀，“到了新學(xué)校，我會(huì)跟那邊的老師說，我教過一個(gè)很聰明的學(xué)生，他后來知道，自己走的路，比抄來的路更穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

我看著她騎上自行車，穿過馬路，漸漸消失在街角。那天的風(fēng)很大，吹得我眼睛發(fā)酸。我以為以后還能見到她，還能拿著滿分的卷子跟她說“你看，我不用抄答案也能做到”，還能讓她在卷面上寫下更驕傲的批注。

可后來我才知道，有些人說了再見，就真的再也見不到了。

升入四年級(jí)后，我換了新的數(shù)學(xué)老師。新老師很溫和，作業(yè)本上的批注總是“不錯(cuò)”“繼續(xù)努力”，可我總想念吳老師那些帶點(diǎn)嚴(yán)厲的話，想念“嚴(yán)謹(jǐn)是數(shù)學(xué)的生命線”“自己算的答案才站得住腳”。同學(xué)們還是叫我“鄭同學(xué)”，可沒人再提起“狐貍尾巴”，那個(gè)曾讓我羞恥的綽號(hào)，后來竟成了最珍貴的提醒。

五年級(jí)時(shí)，我去參加奧數(shù)比賽，拿了二等獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我突然想起吳老師，如果她在，一定會(huì)板著臉說“這才哪到哪，繼續(xù)努力”，可眼里肯定會(huì)有笑，說不定會(huì)在獎(jiǎng)狀背面寫下“尾巴終于長成翅膀了——吳”。

現(xiàn)在偶爾整理舊物，翻到那本寫滿紅筆批注的練習(xí)冊(cè)，看到“嚴(yán)謹(jǐn)是數(shù)學(xué)的生命線——吳”“尾巴終于能好好收著了——吳”，還是會(huì)鼻子發(fā)酸。那些曾經(jīng)讓我難堪的稱呼、讓我抵觸的批注，后來都成了照亮前路的光。

只是那個(gè)寫批注的人，那個(gè)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的身影，再也追不上了。

但我知道，她教我的那些，早就變成了我的骨頭，讓我在后來的路上，走得踏實(shí)又坦蕩。就像她最后寫的那句批注——“真正的驕傲，是長出屬于自己的翅膀”。

上一章 作者心聲1 六年歲月最新章節(jié)