周予安那句冰冷的“你打算怎么幫我？”像一塊沉重的石頭，壓在我心口沉甸甸地墜著，一路跟著我回到了家。疑問、不安、還有一絲被那眼神刺傷的不忿，在胸腔里翻攪。他眼底那片深不見底的疲憊和近乎絕望的審視，揮之不去。

“幫忙”？怎么幫？幫他去打那個電話里神秘又危險的討債人？還是幫他……逃離那個家？

我煩躁地抓了抓頭發(fā)。夜色濃重，窗外城市的霓虹光怪陸離地映在玻璃上，卻照不進我混亂的思緒。那個“她”——周予安在電話里用那樣恐懼的聲音哀求“別動她”的人，像一根無形的刺，扎進了所有的疑問中心。

接下來的周末，周予安依舊保持著刻意的疏離。教室里的他，完美得像一尊沒有裂縫的瓷器。直到周一清晨。

早自習(xí)的鈴聲還沒響，教室里已經(jīng)有了稀疏的人聲。我打著哈欠走進教室，習(xí)慣性地朝周予安的座位瞥了一眼。

空著。

這不太尋常。周予安幾乎是“守時”的代名詞。

一種莫名的不安感悄然爬上心頭。我放下書包，目光下意識地在教室里搜尋。就在這時，教室前門被輕輕推開。

周予安走了進來。

他走得很慢，腳步帶著一種不易察覺的滯澀。校服襯衫的領(lǐng)口扣得嚴嚴實實，遮住了脖頸。但走近了，還是能看見他左側(cè)額角靠近發(fā)際線的地方，有一小塊新鮮的、邊緣泛著青紫的淤痕，被刻意撥下來的幾縷碎發(fā)勉強遮掩著。他的臉色比平時更加蒼白，嘴唇也失了血色，抿成一條僵直的線。眼神低垂，避開所有人的視線，徑直走向座位。

當他從我桌旁經(jīng)過時，一股極其微弱的、混合著某種廉價消毒水和……陳舊灰塵的氣息，飄了過來。不是他平時那種干凈清爽的味道。

我的心臟像是被一只無形的手攥緊了。那淤青的位置……不像是意外磕碰。

他沉默地坐下，拿出書本，動作比平時遲緩了一些。周圍的同學(xué)似乎并未察覺異樣，依舊在說笑打鬧。只有我，像被釘在了原地，目光死死鎖在他額角那片刺目的青紫上。

整整一個上午，周予安都異常沉默。連老師提問，他的回答都帶著一種強撐的疲憊感，聲音低啞。課間休息，他也沒有像往常一樣離開座位，只是安靜地坐在那里，微微低著頭，額發(fā)遮住了大半張臉，也遮住了那片淤青。陽光透過窗戶落在他身上，卻驅(qū)不散他周身籠罩的那層無形的、沉重的陰霾。

午休鈴聲一響，同學(xué)們哄鬧著涌向食堂。周予安卻坐著沒動，仿佛沒聽到鈴聲。

我猶豫了一下，抓起書包，走到他桌邊。陰影落在他攤開的練習(xí)冊上。

他緩緩抬起頭。額發(fā)滑開，那片青紫的淤痕在正午的光線下無所遁形，顏色更深了，邊緣甚至有些破皮的痕跡。他的眼神很空，帶著一種被抽干了力氣的茫然，看到是我，那茫然深處才浮起一絲極淡的、帶著戒備的漣漪。

“周予安，”我盡量讓聲音聽起來平靜，“跟我去趟醫(yī)務(wù)室。”

他看著我，沒說話，眼神里的戒備更濃了些。

“你的頭，”我指了指額角，“需要處理一下。” 語氣不容置疑。

他沉默了幾秒，長長的眼睫垂下去，遮住了眼底的情緒。最終，他什么也沒說，只是極其輕微地點了下頭，動作僵硬地站起身。

去醫(yī)務(wù)室的路上，我們一前一后，沉默得像兩尊移動的雕像。走廊里空蕩蕩的，只有我們的腳步聲在回響。他走在我前面半步，脊背挺直，卻透著一種強弩之末的脆弱感。陽光透過走廊盡頭的玻璃窗，在他身上投下長長的影子。

校醫(yī)老師看到周予安額角的傷，也皺了下眉：“怎么弄的？摔的？”

“……嗯，不小心撞到門框了?！敝苡璋驳穆曇舻蛦。怪?，避開校醫(yī)探究的目光。

校醫(yī)沒再多問，熟練地拿出碘伏棉簽和冰袋。當冰冷的消毒棉簽觸碰到那片淤青破皮處時，周予安的身體幾不可察地繃緊了一瞬，放在膝蓋上的手也猛地攥緊了，指節(jié)用力到發(fā)白。但他咬著下唇，一聲沒吭。

我看著他那張因忍耐而更加蒼白的側(cè)臉，看著那緊抿的唇線和繃緊的下頜，心臟像是被什么東西狠狠擰了一把。那絕不是撞門框會有的反應(yīng)。

校醫(yī)處理完，叮囑了幾句注意事項，把冰袋遞給他：“自己敷一會兒，消腫?！?/p>

周予安接過冰袋，低低說了聲“謝謝老師”，聲音干澀。他沒有立刻敷上，只是緊緊攥著那個冰冷的袋子，仿佛那能汲取一點支撐的力量。

走出醫(yī)務(wù)室，午后的陽光有些刺眼。我們在教學(xué)樓后門一處無人的臺階上坐下。高大的梧桐樹投下斑駁的樹蔭，蟬鳴聒噪。

周予安終于把冰袋按在了額角上，冰涼的觸感讓他微微吸了口氣，緊繃的身體似乎放松了一絲。他靠在身后的墻壁上，閉上眼睛，陽光透過樹葉縫隙落在他臉上，映出他眼下的青影和毫無血色的嘴唇。那層完美的偽裝，在此刻的疲憊和傷痛面前，脆弱得不堪一擊。

沉默在樹蔭下蔓延，只有蟬鳴不知疲倦地嘶叫著。

“你……”我盯著臺階縫隙里一株頑強的小草，斟酌著開口，聲音放得很輕，“昨晚……又是因為那筆錢？”

周予安的身體幾不可察地僵了一下。他沒有睜眼，攥著冰袋的手指卻收得更緊了，指節(jié)泛出青白色。過了很久，久到我以為他不會回答時，他才極其緩慢地、幾不可聞地“嗯”了一聲。那聲音輕得像一聲嘆息，沉甸甸地砸在樹蔭下粘稠的空氣里。

“那個‘她’……”我試探著，心提到了嗓子眼，“是誰？”

這一次，沉默的時間更長。風拂過樹葉，發(fā)出沙沙的輕響。周予安依舊閉著眼，但睫毛劇烈地顫抖起來，泄露了他內(nèi)心的劇烈波動。他的嘴唇抿得更緊，幾乎成了一條蒼白的線。握著冰袋的手背上，青筋都微微凸起。

就在我以為他會再次用沉默筑起高墻時，他終于極其艱難地、破碎地吐出兩個字：

“……我媽?！?/p>

聲音嘶啞，帶著一種深入骨髓的痛苦和無力。

這兩個字像一把冰冷的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了我心中那個沉重謎團的一部分。所有的線索瞬間串聯(lián)起來——電話里那恐懼的哀求“別動她”，他身上那些新舊交錯的傷痕，額角這片新鮮的淤青……原來，那個需要被保護的對象，那個他恐懼被傷害的“她”，是他的母親！

而他身上的傷……一個令人不寒而栗的猜測在我腦中成型。

“你……”我的喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得厲害，“你身上的那些傷……還有這個……”我指了指他額角的冰袋，“是不是……他？”

我沒有說出“你爸”或者“那個人”，但周予安顯然明白我在指誰。

他沒有回答。也沒有否認。

他只是猛地睜開了眼睛。

那雙總是平靜、疏離或疲憊的眼睛，此刻像被投入了滾燙的巖漿，瞬間翻涌起滔天的痛苦、屈辱、憤怒，還有……一種深沉的、化不開的悲哀。那目光像燒紅的烙鐵，狠狠燙了我一下。他死死地盯著前方虛空中的某一點，胸膛劇烈起伏著，攥著冰袋的手因為用力過度而劇烈顫抖，冰袋邊緣被捏得變形。

樹蔭下，空氣仿佛凝固了。蟬鳴聲變得異常尖銳刺耳。

他沒有看我，只是死死咬著下唇，直到嘗到一絲淡淡的血腥味。眼底那片翻涌的痛苦巖漿漸漸冷卻、凝固，最終化為一片深不見底的、死寂的荒蕪。

他沒有點頭，也沒有搖頭。

但那漫長死寂的沉默，和他眼中那片荒蕪的死寂，已經(jīng)是最殘酷的答案。

陽光穿過樹葉的縫隙，在他蒼白的臉上投下晃動的光斑。他額角那片青紫在光線下顯得愈發(fā)刺眼。他重新閉上了眼睛，將那片荒蕪和所有的痛苦都鎖進了黑暗里。只有緊攥著冰袋、指節(jié)發(fā)白的手，和微微顫抖的肩膀，無聲地訴說著那無法言說的重量。

樹影婆娑，蟬鳴依舊。而我坐在他身邊，第一次如此清晰地觸摸到了他完美表象之下，那片無聲的、洶涌的黑暗。那黑暗里，是他和他母親共同的、無法掙脫的牢籠。