暮色把琴房的百葉窗切成細長的金格，嚴浩翔第無數(shù)次按下暫停鍵，耳機里林溪錄的和聲總在某個轉(zhuǎn)音處卡住。他摘下耳機揉了揉眉心，窗外的蟬鳴突然變得刺耳——自從三天前在便利店約定寫合唱曲，他們就像兩個齒輪，總在即將咬合時打滑。

"又卡住了？"林溪抱著譜子推門進來，校服外套隨意搭在肩上，露出里面印著說唱歌手頭像的白色T恤。她把冰涼的檸檬茶塞進他手里，指尖觸到他掌心的薄繭，"我昨晚聽了二十遍你的demo，副歌部分..."

"先別談歌。"嚴浩翔突然打斷她，喉結(jié)滾動著咽下酸澀。琴房里空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，他看見她睫毛顫了顫，像是被驚飛的蝶。上周在便利店擦過她臉頰的觸感突然涌上來，燙得他別開臉，"張琪說你最近總躲著我。"

空氣瞬間凝固。林溪低頭轉(zhuǎn)著飲料瓶蓋，金屬環(huán)發(fā)出細微的咔嗒聲。夕陽把她的影子拉得很長，在地板上與他的影子糾纏。過了許久，她輕聲說："那天你歌詞本里的話..."

"那只是創(chuàng)作！"嚴浩翔猛地站起來，吉他凳在地板上劃出刺耳聲響。他看著林溪瞬間蒼白的臉，后悔像潮水般漫上來。明明想說"那些話都是真的"，出口卻變成了最傷人的辯解。

林溪把譜子放在琴凳上，轉(zhuǎn)身時馬尾掃過他手背。"明天音樂教室有設(shè)備調(diào)試，"她的聲音帶著不易察覺的顫抖，"合唱曲...以后再說吧。"玻璃門被輕輕帶上，嚴浩翔盯著她留在譜子上的鉛筆批注，那些可愛的涂鴉突然變得刺眼。

深夜的街道空無一人，嚴浩翔抱著吉他坐在江邊。嘉陵江的風卷著水汽撲在臉上，手機屏幕在黑暗中亮起又熄滅——林溪發(fā)來的消息靜靜躺在對話框里："其實我也寫了段verse，關(guān)于不敢說出口的..." 他反復讀著這條未讀信息，最終把額頭抵在冰涼的吉他箱上。

凌晨兩點，暴雨再次傾盆。嚴浩翔站在林溪家樓下，雨水混著眼淚模糊了視線。他仰頭看著四樓那扇熟悉的窗戶，亮起的暖黃色燈光里，隱約能看見女孩抱著膝蓋坐在飄窗上的剪影。手機在口袋里震動，是她的來電，尾號6208的數(shù)字在雨幕中跳動。

"下來。"他對著電話說，聲音沙啞得連自己都陌生。掛斷前，他聽見電話那頭傳來急促的呼吸聲，像受驚的小鹿。

防盜門推開的瞬間，兩人同時愣住。林溪穿著印著小熊的睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛卻亮得驚人。她手里攥著皺巴巴的歌詞紙，墨跡被眼淚暈染得不成樣子。"嚴浩翔你個大笨蛋！"她突然沖過來捶他的肩，眼淚混著雨水往下掉，"創(chuàng)作？哪有人在歌詞里寫'想吻你睫毛上的雨'是創(chuàng)作？"

嚴浩翔僵在原地，任由她把濕透的紙塞進他手里。模糊的字跡里，他認出了那句未寫完的歌詞，后面密密麻麻寫滿了她的回應："其實我也想，在暴雨里，踮腳吻去你倔強的淚。"

雨聲轟鳴中，他聽見自己劇烈的心跳。林溪的發(fā)梢滴著水，茉莉香混著雨水將他包圍。當她的額頭輕輕抵上他的胸膛，他終于顫抖著環(huán)住她的腰，聽見她悶悶的聲音："合唱曲...能不能改成情歌？"

江水在腳下翻涌，遠處的霓虹在雨幕中暈成溫柔的光斑。嚴浩翔低頭吻去她睫毛上的水珠，嘗到了咸澀的、帶著檸檬茶甜味的夏天。手機在口袋里再次震動，這次是新消息提示音——是他剛剛發(fā)送的語音消息，內(nèi)容只有一句沙啞的"我喜歡你"，正在發(fā)送中。