田柾國"屏住呼吸。"

他的聲音貼著我耳垂響起，手指按在我的嘴唇上。透過集裝箱的通氣孔，我看見三個穿黑色作戰(zhàn)服的男人舉著槍走過，他們的戰(zhàn)術(shù)背心上同樣印著條形碼。

等到腳步聲遠去，田柾國掀開防水布露出里面的筆記本電腦。

應(yīng)急燈慘白的光線照亮他緊繃的側(cè)臉，他正用李在賢的證件夾連接電腦，屏幕上跳出的加密界面刺得我眼睛生疼——那是防彈少年團官方粉絲club的登錄頁，但密碼框下方卻有行小字："阿米的心動瞬間"。

我的呼吸猛地頓住。這是田柾國粉絲們的暗號，用來標記他在舞臺上那些不經(jīng)意的可愛動作。

比如練習室花絮里他揉亂頭發(fā)說"阿米晚安"的瞬間，比如簽售會上發(fā)現(xiàn)粉絲哭泣立刻遞紙巾的笨拙模樣，比如......

田柾國的手指懸在鍵盤上空，突然回頭看我。應(yīng)急燈的光打在他臉上，一半明亮一半隱在陰影里，喉結(jié)不自覺地滾動著：

田柾國"我們第一次見面那天，泰亨把你撞倒在便利店貨架前，你說了什么？"

潮濕的空氣仿佛在這一刻凝固。便利店暖黃的燈光突然穿透記憶深處，我摸著被零食砸疼的額頭，看著眼前戴著口罩和帽子的大明星，脫口而出的竟然是："田柾國你能不能管好你的柾命部！"

他噗嗤一聲笑出來，連帶著肩膀都在顫抖。我這才發(fā)現(xiàn)自己正死死咬著下唇，血腥味在舌尖蔓延開來。田柾國突然攥住我冰涼的手指按在鍵盤上，他掌心的溫度順著指尖傳遍全身，驅(qū)散了那些盤踞不去的寒意。

田柾國"輸入我們的紀念日期。"

他的下巴擱在我肩上，這個過于親昵的姿勢讓我想起濟州島的海邊，他也是這樣從身后抱著我，在手機備忘錄里存下第一張日出照片

田柾國"每個月你的生日加上我的生日。"

鍵盤在觸摸時發(fā)出微弱的光芒。1月7日+9月1日=01070901，這是我們第一次約會的日期。

那年雪下得特別大，他裹著黑色羽絨服蹲在我家樓下，睫毛上落滿雪花，像只迷路的大型犬。

進度條緩慢爬行到67%時，集裝箱外突然傳來刺耳的剎車聲。田柾國瞬間合上電腦，將我拽到貨柜深處的陰影里。

有人在用撬棍猛砸門鎖，金屬扭曲的刺耳聲響中，我聽見了趙局長虛偽的笑聲：

"田先生，我們知道林小姐在里面。何必呢，為了一個無關(guān)緊要的粉絲......"

田柾國"閉嘴！"

田柾國突然站起來，將我護在身后。應(yīng)急燈的光線下，我看見他悄悄按下了電腦的某個鍵，

田柾國"她不是無關(guān)緊要的人。"

鐵門轟然倒下的瞬間，田柾國突然把我推進貨柜夾層。黑暗中我摸到一把冰涼的金屬——是消防斧。。

外面?zhèn)鱽砑ち业拇蚨仿?，桌椅翻倒的巨響里混雜著田柾國壓抑的悶哼。我握緊斧頭正要沖出去，手腕卻突然被抓住。

鄭號錫蹲在陰影里，左臂不自然地扭曲著，臉上全是血：

鄭號錫"別出去。"

他從口袋里掏出枚染血的U盤塞進我手心里

鄭號錫"密碼是你的生日。去明洞樂天百貨頂樓，有人會等你。"

警笛聲由遠及近，鄭號錫突然將我推出通風管道。

下落的瞬間我回頭望去，正好看見趙局長用槍指著田柾國的后腦，而田柾國明明有機會躲開，視線卻穿過層層疊疊的集裝箱，牢牢鎖定著我的方向。

冰冷的雨水澆透全身，我像丟了魂似的在迷宮般的港口奔跑。

貨柜上的編號飛速倒退，703、704、705......忽然想起濟州島那天，他在沙灘上用樹枝寫的就是這個數(shù)字，當時我以為是亂碼，現(xiàn)在才明白那是坐標——705號集裝箱，里面裝滿了他偷偷準備的生日禮物。

U盤在濕透的口袋里沉甸甸的。我跌跌撞撞翻過鐵絲網(wǎng)，遠處警燈紅藍交替的光芒將夜空染得詭異。

手機突然在這時震動起來，是陌生號碼發(fā)來的短信：

"智旻在首爾中央醫(yī)院地下三層，帶著文件來換他。"

雨點打在屏幕上模糊了字跡，我抹了把臉，摸到滿手濕冷的液體。透過雨幕望向城市方向，樂天百貨的霓虹燈在云層后面若隱若現(xiàn)，像一顆懸在暗夜里的孤獨星辰。