張玄塵沒說話，手里的竹杖輕輕敲擊著青石板地面，篤、篤、篤的聲響在寂靜中格外清晰。老人緩緩走到書架前，布滿皺紋的手指拂過那些陳列整齊的典籍，指尖停在《張氏族譜·第十五卷》的位置——正是張寂言藏抄本的那一排。

"《族史概要》？"張玄塵拿起一本泛黃的書卷，書頁在他手中發(fā)出酥脆的響聲，"老夫記得，你上個(gè)月的小考已經(jīng)拿了滿分。"

張寂言的喉結(jié)又動(dòng)了動(dòng)。袖管里的桑皮紙筒硌得手臂生疼，后背滲出的冷汗正順著脊椎緩緩下滑。他盯著自己那雙穿著布鞋的腳，忽然注意到青石板縫隙里結(jié)著細(xì)小的冰晶。

"溫故而知新。"他說出這句話時(shí)，聽見自己的聲音在發(fā)抖。左眉骨的疤痕又開始發(fā)燙，這次比剛才更劇烈，仿佛有針在皮膚下游走。

老人發(fā)出一聲幾不可聞的輕笑。張寂言猛地抬頭，正對(duì)上那雙深邃如古潭的眼睛。張玄塵的瞳孔顏色很淺，在燈火下近乎透明，此刻正一瞬不瞬地盯著他懷里的位置。

"這藏金閣的書，不是誰都能看的。"竹杖輕輕挑起張寂言外面那件棉袍的衣襟，帶起一陣?yán)滹L(fēng)。少年渾身的汗毛都豎了起來，卻不敢有絲毫躲閃。

羊皮卷的邊角從袍子里露了出來，奶白色的皮質(zhì)在燈光下格外顯眼。張寂言感覺血液瞬間沖上頭頂，頭皮發(fā)麻，握緊的拳頭里全是冷汗。

張玄塵的目光在那卷羊皮上停留了片刻，又緩緩移開。他轉(zhuǎn)身走到窗邊，推開一條縫隙。寒風(fēng)卷著雪沫立即灌了進(jìn)來，吹動(dòng)了老人銀白的胡須，也吹得燭火劇烈搖晃起來。

"明日卯時(shí)，去玄武巖密道。"老人望著窗外無邊的黑暗，聲音輕得像雪花落地，"別遲到。"

張寂言愣住了。這句話完全出乎他的意料，原本準(zhǔn)備好的辯解和謊言都堵在了喉嚨里。他看著張玄塵佝僂的背影，突然發(fā)現(xiàn)老人右手小指缺了一截，斷口處的疤痕在袖口偶爾露出的瞬間，呈現(xiàn)出詭異的暗紅色。

"長老..."他試探著開口，聲音干澀，"試煉...不是還要等三個(gè)月嗎？"

張玄塵慢慢轉(zhuǎn)過身，竹杖在地面劃出半道弧線，最終停在張寂言腳下。"有些人，注定要早一步開始。"老人的目光掃過少年蒼白的臉，在他眉骨的疤痕處停頓了半息，"你祖父參加試煉時(shí)，也是十五歲。"

這話像重錘擊中了張寂言的心臟。他猛地抬頭，撞進(jìn)老人那雙仿佛能看透一切的眼睛里。藏金閣的青銅燈盞忽然"噼啪"一聲爆出燈花，光暈驟亮的瞬間，他看見張玄塵的嘴角似乎向上彎了彎。

"帶著你的書。"竹杖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)張寂言藏著羊皮卷的位置，"有些東西，早一天明白，或許就能多一分活下去的機(jī)會(huì)。"

張玄塵轉(zhuǎn)身離開時(shí)，竹杖敲擊地面的聲音似乎比來時(shí)沉重了許多。藏書閣的門被輕輕帶上，青銅風(fēng)鈴最后發(fā)出一串細(xì)碎的響聲，如同嘆息。

張寂言還保持著呆立的姿勢，直到外面的腳步聲徹底消失。他緩緩滑坐在冰冷的青石板上，后背緊貼著書架，大口大口地喘著氣。懷里的羊皮卷已經(jīng)被冷汗浸透，變得沉重而黏膩。

窗外的風(fēng)雪似乎更大了，隱約有狼嚎聲從遠(yuǎn)處傳來，在寂靜的雪夜里拉出長長的尾音。張寂言顫抖著解開腰帶，將濕透的羊皮卷攤在膝頭。祖父的字跡在搖曳的燭光下忽明忽暗，仿佛隨時(shí)會(huì)從紙頁上活過來。

他翻到密錄的最后一頁，那里夾著一張泛黃的絲帛。顫抖的手指將絲帛展開，三行暗紅色的字跡赫然映入眼簾：

"削皮煉獄，九死一生。"\

"百劫鍛體，失魂忘川。"\

"若記此誓，永墮血海。"

每一行字的末尾都畫著一個(gè)詭異的符號(hào)，像是眼睛，又像是傷口。張寂言忽然想起了什么，飛快地翻轉(zhuǎn)羊皮卷——在密錄最后一頁的夾層里，藏著幾片干枯的花瓣，暗紅色的紋路像血管一樣分布，散發(fā)出淡淡的血腥氣息。

"失魂忘川..."少年喃喃自語，指尖撫過那幾個(gè)字。忽然，他明白了祖父臨終前眼神中的恐懼從何而來。家族傳說中那些完成試煉卻變得沉默寡言的先輩，那些關(guān)于"記憶獻(xiàn)祭"的模糊流言，此刻都有了清晰的指向。

藏書閣的鐘突然敲響，沉重的鐘聲在雪夜里回蕩。已經(jīng)亥時(shí)了，距離卯時(shí)還有四個(gè)時(shí)辰。張寂言將絲帛和羊皮卷小心地貼身藏好，抓起抄滿密典內(nèi)容的桑皮紙，快步走出藏金閣。

回廊里的風(fēng)雪更大了，鵝毛般的雪片打在臉上微微發(fā)疼。他裹緊棉袍，沿著結(jié)冰的回廊朝自己的住處跑去，每一步都踩在積雪上發(fā)出咯吱的聲響。經(jīng)過族長大殿時(shí)，他下意識(shí)地抬頭望去，只見高高的牌樓上掛著兩盞慘白的燈籠，在寒風(fēng)中左右搖晃，像兩只窺視著獵物的眼睛。

"別遲到。"張玄塵的話又在耳邊響起。少年忽然停下腳步，回手摸了摸懷里的羊皮卷——那里不僅藏著試煉的秘密，還藏著張家千年傳承最黑暗的真相。

左眉骨的疤痕再次發(fā)燙，這一次，張寂言仿佛在灼燒感中看到了無數(shù)人影。他們穿著同樣的靛藍(lán)棉袍，眼神空洞地走向長白山深處，走向那個(gè)被稱為"削皮煉獄"的玄武巖密道。

雪落在他的睫毛上，融化成冰冷的水珠。張寂言深吸一口氣，將抄本塞進(jìn)懷中，加快腳步消失在風(fēng)雪彌漫的回廊盡頭。他不知道等待自己的是什么，但他知道，從踏入藏書閣的那一刻起，有些命運(yùn)就再也無法逃避。

卯時(shí)的鐘聲即將敲響，而玄武巖密道的入口處，已經(jīng)站著一個(gè)人影。張玄塵望著漫天飛雪，手中的竹杖輕輕敲擊著腳下的凍土，等待著那個(gè)即將踏入命運(yùn)漩渦的少年。他的右手小指斷口處，暗紅色的疤痕在雪光映照下，隱隱泛著血光。