蘇州書生蘇硯，家道中落，獨(dú)奉沉疴老父。延醫(yī)問(wèn)藥，家資耗盡，而父病日篤。一日整理舊物，于樟木箱底得異書一冊(cè)，羊皮封面上暗褐斑駁，似干涸血跡，篆書"饕餮言錄"四字觸手生寒。

硯初以為前人戲筆，然翻閱間，但見：

朱砂繪就的猙獰饕餮圖騰

人舌纏繞鎖鏈的詭異插圖

以及"誓可食，言可啖，信力為肴，違者為醢"的猩紅批注

是夜，藥肆主王二來(lái)逼債，踹門而入："明日再不還這二十兩銀子，便將你父子趕出這祖宅！"其唾沫飛濺間，硯忽見黑氣自其口出，如活物般扭曲蠕動(dòng)，竟化作三尺長(zhǎng)的漆黑蜈蚣，百足劃空，直撲己面。

硯喉間驟冷，不及思索便張口猛吸。那蜈蚣入喉瞬間，五臟如墜冰窖，又似萬(wàn)針攢刺。待痛極蘇醒，案頭竟多出半錠祖?zhèn)魉蔁熌?，質(zhì)銀恰夠償債。硯喜極為父煎藥，卻覺(jué)舌根刺痛，對(duì)鏡照見一道赤痕蜿蜒如蛇，自此食蜜餞亦不覺(jué)甘甜。

硯漸墮此道，誘人立誓而食之。 有女癡情，誓“非君不嫁，違者天誅”，硯啖其言，女情思頓滅，如槁木死灰；有商奸猾，誓“若負(fù)約，家破人亡”，硯吞其咒，商果遭橫禍，而硯文思驟敏，然眉目間隱現(xiàn)商之狡相；有仇人狂言“蘇氏合該絕嗣”，硯恨極而噬，得大力，父目暫瞑，然己齒銳舌黑，喉中如有萬(wàn)蟻嚙言，夜夜聞泣。

驚蟄夜，硯照鏡忽見異狀——《饕餮言錄》自行翻頁(yè)，現(xiàn)出血字真相——所謂"言魘"，實(shí)為上古饕餮殘魂所化，飼主不過(guò)是為其收集誓言的器皿。而最駭然者，老父面色雖漸紅潤(rùn)，每夜子時(shí)卻有灰霧自七竅流出，被書中惡獸吮吸。

端陽(yáng)日，，書中同時(shí)伸出由破碎文字組成的骨爪。千鈞一發(fā)之際，硯瞥見榻上父親被無(wú)數(shù)誓言鎖鏈纏繞，當(dāng)即咬破舌尖，血濺古書：

"以吾魂魄為質(zhì)，代父受萬(wàn)誓嚙心之刑，此誓天地共鑒。"

烈焰暴起間，硯最后看見饕餮殘魂的獰笑，與父親眼角一滴未落的淚。再睜眼時(shí)，已置身無(wú)盡言獄，無(wú)數(shù)破碎誓言如刀鋸加身，而懷中緊抱殘書。

輕諾者飼妖，食言者自噬。蘇生初為孝，漸墮貪嗔，終以魂代父，可謂悲矣！昔季布一諾千金，今人誓言賤如草芥。慎哉！舌上有龍泉，殺人不見血。