九月的北平飄著不合時(shí)宜的細(xì)雪，碎玉般簌簌墜落在漢白玉斷柱上。我跪在磚石斑駁的廢墟間，膝下浸透雪水的長(zhǎng)衫早已凍成硬殼，指尖撫過(guò)那些被歲月磨平的云紋，恍惚間觸到了百年前的余溫。

"阿京......抱歉，沒(méi)有保護(hù)好你......"

眼前這座斷柱曾是圓明園噴泉的代表，如今卻像根折斷的肋骨，斜斜刺向鉛灰色的天空。

記憶里阿京總說(shuō)圓明園是北京城眸中最璀璨的明珠，可那場(chǎng)持續(xù)三日三夜的大火，終究將這雙眼睛灼成了空洞的眼眶。

還記得那年暮春，煙雨籠罩著長(zhǎng)春園。阿京穿著藏青長(zhǎng)衫，金絲眼鏡在雨霧中泛著溫潤(rùn)的光。他立在遺址前，修長(zhǎng)的手指拂過(guò)十二獸首殘存的輪廓："冀，你看這些石雕的眉眼——"

他忽然將我的手覆在青銅獸首的鼻梁上，"子時(shí)水漫階前，丑時(shí)月映回廊，這十二水法輪轉(zhuǎn)間，藏著天地運(yùn)行的韻律。"

我撐著油紙傘靜靜站在他身后，看雨絲順著傘骨織成細(xì)密的簾幕。阿京的月白長(zhǎng)衫下擺已被雨水浸透，可他仍專(zhuān)注地描摹著獸首上的蓮紋，仿佛能透過(guò)殘損的表面，窺見(jiàn)昔日萬(wàn)園之園的盛景。那時(shí)我總想著，若能永遠(yuǎn)這樣為他遮風(fēng)擋雨該多好，卻不知命運(yùn)的齒輪早已開(kāi)始無(wú)情轉(zhuǎn)動(dòng)。

炮火撕開(kāi)夜幕的那個(gè)深秋，阿京的手掌燙得驚人。他死死攥著我的手腕，帶著我在火光中奔逃。法軍的皮靴碾碎了滿(mǎn)地殘荷，濃煙遮蔽了曾經(jīng)清朗的夜空。

阿京突然將一包瓷片塞進(jìn)我懷里，破碎的鏡片劃傷了他的眼角，血珠混著硝煙在蒼白的臉上蜿蜒："活下去！"他的嘶吼淹沒(méi)在爆炸聲中，"只要有人記得，文明就不會(huì)死！"

此刻風(fēng)雪呼嘯，將我的思緒扯回現(xiàn)實(shí)。浙撐著傘站在拱門(mén)陰影里，聲音帶著哭腔："冀哥......別等了，京哥只是......"話(huà)音未落便被哽咽截?cái)?。我望著斷柱頂端堆積的雪，恍惚看見(jiàn)阿京倚在那里，笑著向我招手。

"好。"我輕聲應(yīng)道，伸手接住一片飄落的雪花。掌心的溫度瞬間將冰晶融化，如同那年，他那指尖傳遞的溫?zé)帷Ｄ切┎卦谑r(shí)辰里的詩(shī)，那些煙雨迷蒙中的溫柔，終究都化作了這滿(mǎn)地殘?jiān)?/p>

阿京，你說(shuō)圓明園是會(huì)呼吸的史書(shū)，可如今書(shū)頁(yè)被燒成焦邊，只剩斷章殘句在風(fēng)雪中嗚咽。我守著這些殘片，就像守著我們未盡的煙雨，守著那句永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的"待春來(lái)，再補(bǔ)全十二時(shí)辰"。

天青色等煙雨，而我在這漫天風(fēng)雪里，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的春天。斷柱上的雪越積越厚，恍惚間竟似當(dāng)年的那場(chǎng)煙雨，只是再也不會(huì)有人，笑著向我揭開(kāi)十二時(shí)辰的秘密。