（主治醫(yī)生×重癥患者，be）

黎鳶的咳嗽聲撞在病房的白墻上時(shí)，笑紅塵的聽(tīng)診器剛貼上她蝴蝶骨的位置。那聲音細(xì)碎得像被雨打濕的宣紙，在胸腔里揉出潮濕的褶皺，讓他握著聽(tīng)診器金屬頭的手指，猛地攥出了涼意。

“輕點(diǎn)……”她偏過(guò)頭，額前的碎發(fā)被冷汗浸得打卷，粘在蒼白的臉頰上。那抹病態(tài)的潮紅從顴骨漫到耳尖，像宣紙上暈開(kāi)的淡胭脂，指尖卻死死攥著他白大褂的衣角，把那片純白捏出幾道深痕。窗外的梧桐葉正落得急，金黃的碎片打著旋貼在玻璃上，被雨水洇成半透明的，像誰(shuí)寫(xiě)了又揉掉的信。

笑紅塵移開(kāi)聽(tīng)診器，喉結(jié)在白口罩上方滾動(dòng)了半天才出聲：“還是老樣子，右肺的啰音沒(méi)散?！彼穆曇糨p得像怕吹破什么，伸手替她理了理額發(fā)，指腹觸到的皮膚涼得像浸在井水里，“今天換了種復(fù)方止咳露，加了點(diǎn)蜂蜜，沒(méi)那么苦?！?/p>

黎鳶點(diǎn)點(diǎn)頭，睫毛上沾著的水汽抖了抖，沒(méi)力氣說(shuō)話。床頭柜上的玻璃杯還剩小半杯水，是早上笑紅塵替她晾的，現(xiàn)在溫得剛好，杯壁凝著的水珠順著杯身滑下來(lái)，在托盤(pán)上積成小小的水洼，像她沒(méi)掉下來(lái)的淚。

她認(rèn)識(shí)笑紅塵三年零七個(gè)月。從他還是個(gè)帶著黑框眼鏡、在急診室手忙腳亂的住院醫(yī)，到如今穿上深藍(lán)手術(shù)服也掩不住沉穩(wěn)的呼吸科副主任，她的病歷本在醫(yī)生辦公室的鐵柜里攢了厚厚一摞，編號(hào)從072到149，比他墻上掛著的“優(yōu)秀醫(yī)師”獎(jiǎng)狀還要密集。

笑紅塵用棉簽蘸了止咳露，遞到她唇邊時(shí)，指尖不小心碰到她的唇角，那點(diǎn)涼意順著皮膚爬上來(lái)，讓她瑟縮了一下?！跋轮苋喰荩彼蝗徽f(shuō)，眼里的光比監(jiān)護(hù)儀的綠燈還要柔和些，“帶你去郊外的銀杏林？同事說(shuō)那邊的葉子黃透了，空氣里都是松針的味道?！?/p>

黎鳶終于笑了，眼尾的細(xì)紋里盛著化不開(kāi)的倦意，卻像落了點(diǎn)碎光：“又想騙我多走幾步？”她太了解他了。每次說(shuō)“空氣好”，都是怕她肺里的痰堵得更實(shí)；每次提“郊外”，都是偷偷查了天氣預(yù)報(bào)，算準(zhǔn)了那天風(fēng)力小于三級(jí)。

笑紅塵也笑，口罩上方的眼睛彎成兩道淺弧，替她掖好被角時(shí)，指尖故意碰了碰她露在外面的腳踝：“騙你能多走五十米，也值?！?/p>

可他們終究沒(méi)去成。周五的夜雨來(lái)得又急又猛，敲得玻璃窗咚咚響，像誰(shuí)在外面拼命敲門(mén)。凌晨三點(diǎn)十七分，黎鳶的呼吸突然急促起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀上的血氧飽和度曲線像被狂風(fēng)扯斷的線，驟然跌落到危險(xiǎn)值，尖銳的警報(bào)聲在空蕩的病房里炸開(kāi)，像把鈍刀反復(fù)割著笑紅塵的耳膜。

他沖進(jìn)病房時(shí)白大褂都沒(méi)來(lái)得及扣，聽(tīng)診器還掛在脖子上晃悠，手里攥著的除顫儀電極板冰涼，卻抵不過(guò)她皮膚的冷?！袄桫S！”他扯開(kāi)口罩，聲音抖得不成樣子，按住她肩膀的手用力到指節(jié)發(fā)白，“看著我！別睡！我讓護(hù)士去叫主任了，馬上就好……”

她艱難地睜開(kāi)眼，視線被涌上來(lái)的黑霧遮得迷迷糊糊，只看到他白大褂左胸口袋上的血跡——是剛才一路跑來(lái)時(shí)，被走廊推車(chē)蹭破的手指染的。她想抬手替他擦掉那點(diǎn)刺目的紅，指尖卻軟得像團(tuán)棉花，離他的衣襟還有半寸，就再也抬不動(dòng)了，只能用氣音往外擠字：“笑……紅塵……”

“我在。”笑紅塵立刻俯下身，把耳朵貼在她唇邊，聽(tīng)著那比蚊子哼還弱的氣音，消毒水的味道里，突然混進(jìn)點(diǎn)若有若無(wú)的、她常用的百合香薰味。

“別難過(guò)……”她的睫毛顫了顫，終于有滴淚掉下來(lái)，砸在他手背上，燙得他心尖猛地抽痛，“我像……像你撿回來(lái)的那片梧桐葉……總要落的……”

笑紅塵沒(méi)說(shuō)話，只是反手握住她的手。那只手太瘦了，腕骨硌得他掌心發(fā)疼，指縫里還殘留著剛才攥他衣角的力道，卻在一點(diǎn)點(diǎn)變涼，像握著根正在融化的冰棱。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然平緩下來(lái)，然后拉出一條筆直的綠線，尖銳得像聲被掐斷的哭腔。

護(hù)士推著搶救車(chē)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的就是這樣一幅畫(huà)面：年輕的副主任醫(yī)師半跪在病床邊，握著病人的手，白大褂上的血跡洇開(kāi)成朵詭異的花，窗外的雨還在下，把玻璃上的梧桐葉沖刷得愈發(fā)透明。

黎鳶的葬禮在一周后。笑紅塵穿了件黑色襯衫，領(lǐng)口系得一絲不茍，口袋里揣著個(gè)銀灰色的小東西——是他剛工作時(shí)用第一個(gè)月工資買(mǎi)的聽(tīng)診器，后來(lái)送給了黎鳶，讓她夜里咳得厲害時(shí)，自己聽(tīng)聽(tīng)肺里的動(dòng)靜。那天風(fēng)很大，吹得墓園里的松柏嗚嗚作響，地上的梧桐葉被卷得亂滾，像無(wú)數(shù)只在哭的眼睛。

他回到空蕩蕩的病房時(shí)，監(jiān)護(hù)儀已經(jīng)搬走了，白墻顯得格外空曠。窗臺(tái)上放著個(gè)淺藍(lán)色的筆記本，是黎鳶用來(lái)記用藥反應(yīng)的，最后一頁(yè)畫(huà)著片小小的銀杏葉，用金黃色的蠟筆涂了一半，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著行字：“想和笑醫(yī)生踩踩落葉，聽(tīng)它們說(shuō)‘沙沙’的悄悄話?！?/p>

笑紅塵捂住臉，肩膀抖得像秋風(fēng)里的樹(shù)枝。聽(tīng)診器的金屬頭還在口袋里，貼著襯衫的位置涼得刺骨，卻再也聽(tīng)不到那聲帶著咳嗽的、微弱的心跳了。

后來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)在整理笑紅塵的辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜最底層壓著一沓處方單，編號(hào)從001到289，每張右上角都用鉛筆標(biāo)著日期。最底下壓著張未填日期的假條，申請(qǐng)人是笑紅塵，理由那一欄寫(xiě)著：“陪黎鳶去看銀杏?！?/p>

只是那年的銀杏落盡了，他的小女友，也沒(méi)能等到下一個(gè)春天。風(fēng)穿過(guò)醫(yī)院走廊時(shí)，總像帶著細(xì)碎的咳嗽聲，像誰(shuí)還在輕聲喊他的名字，尾音拖著點(diǎn)撒嬌的倦意?？苫仡^望去，只有空蕩蕩的病房，和窗臺(tái)上那片早已干枯的、夾在筆記本里的梧桐葉。