（靈感來源一一桔?；ㄩ_，白色花瓣，未寄出的信，be）

黎鳶走的那天，清晨的霧還沒散，窗外的桔梗花叢正落最后一場(chǎng)雪。不是真的雪，是昨夜的風(fēng)雨卷落了大半花瓣，白色的瓣子鋪在青石板路上，厚得能沒過腳踝，踩上去時(shí)，會(huì)發(fā)出細(xì)碎的、像嘆息一樣的聲響。

笑紅塵坐在空蕩蕩的教室里，指尖反復(fù)摩挲著那封沒貼郵票的信。信封是淺藍(lán)的，邊角被他揣在口袋里磨得起了毛，正面“見字如面”四個(gè)字，被指腹蹭得油墨都淡了，露出底下米白色的紙基，像他總也說不出口的心事。

他又想起她坐在窗邊的樣子。那時(shí)是初夏，桔梗剛抽出花苞，陽(yáng)光斜斜地從窗欞擠進(jìn)來，在她發(fā)梢織出一層金紗。粉筆灰在光柱里慢悠悠地飄，她忽然轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著后排的他笑了笑——那笑容很輕，像羽毛落在心尖上，眼里盛著的光，亮得像碎冰，又脆得像薄瓷。后來他才從醫(yī)生那里知道，那是先天性心臟病患者特有的亮，是心臟在脆弱地跳動(dòng)時(shí)，從眼底漏出的、短暫的生命力。

信里的字跡改了又改。第一頁(yè)寫著：“今天看見你在生物課上偷偷畫桔梗，你的筆尖很輕，花瓣的弧度像你笑起來的嘴角?！钡诙?yè)被劃掉了大半，只剩下“桔梗的根能入藥，可我查遍了書，也找不到治‘看見你皺眉時(shí)，我胸腔發(fā)緊’的方子”。還有一頁(yè)藏著他最不敢說的話：“體育課自由活動(dòng)時(shí)，你總躲在香樟樹下，指尖無意識(shí)地掐著草葉，指節(jié)泛白，像只受驚的小鹿。我口袋里有顆橘子糖，想遞給你，可等我走過去，你已經(jīng)回教室了?！?/p>

最后一次見她，是在醫(yī)院的走廊。消毒水的味道濃得嗆人，她穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，臉色比剛落的桔?；ò赀€要白，連嘴唇都沒什么血色?？匆娝麜r(shí)，她眼里的光明顯顫了顫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，卻被一陣急促的咳嗽打斷。他慌忙從口袋里摸出紙巾遞過去，指尖擦過她的手背，那溫度涼得像雪，像冬日清晨結(jié)在桔?；ò晟系乃?。

“你怎么來了？”她緩過氣時(shí)，聲音輕得像耳語(yǔ)。

“老師讓我送作業(yè)。”他撒謊，把作業(yè)本遞過去時(shí)，手在抖。

那封信終究沒送出去。葬禮那天，天陰沉沉的，他抱著信跑到學(xué)校的桔梗花叢。泥土還是濕的，帶著雨后的腥氣，他蹲下身，把信封輕輕埋進(jìn)土里，再覆上一層剛落的花瓣。白色的瓣子簌簌地落，像無數(shù)封沒寫地址的信，飄向看不見的天堂，卻永遠(yuǎn)等不到回音。

后來每年桔?；ㄩ_，他都會(huì)回學(xué)?？纯础４耗┑娘L(fēng)拂過花海，白色的浪濤層層疊疊地涌，恍惚間總能看見那個(gè)穿白襯衫的姑娘，站在花叢深處回頭望。她的笑容還是很輕，眼里的光淡得像月光，落在他伸出又收回的手上，落在那片永遠(yuǎn)空著的窗邊座位上，落在他往后漫長(zhǎng)的、再也沒有她的歲月里。

那束月光，終究成了他余生都碰不到的白，和那封爛在泥土里的信一起，成了時(shí)光里一道永遠(yuǎn)愈合不了的疤。