（靈感來源一一秋是萬濫陳詞的主調(diào)，你是梧桐樹落的新章。be，自行避雷）

秋是萬濫陳詞的主調(diào)，你是梧桐樹落的新章。

秋陽穿過梧桐葉的縫隙，在走廊地面投下斑駁的影，像被打碎的鎏金灑了滿地。

笑紅塵半蹲在黎鳶的課桌前，小心翼翼地把剛壓好的梧桐葉標(biāo)本塞進(jìn)去——葉片是今早落在她自行車筐沿的那片，邊緣帶著圈淺黃，像被陽光吻過的痕跡。他用銀粉筆在葉脈旁細(xì)細(xì)寫著“今天的風(fēng)是甜的”，指尖不小心蹭到桌面，沾了點細(xì)小的桂花碎，是她早上吃桂花糕時掉的，香得像她轉(zhuǎn)身時，發(fā)尾掃過他手臂的那陣氣息，輕輕撓著心尖。

預(yù)備鈴響了三遍，第三排靠窗的座位依舊空著。笑紅塵把下巴擱在自己的課桌上，盯著黎鳶座位里露出的標(biāo)本邊角發(fā)呆，指尖無意識地摩挲著自己的牛皮紙標(biāo)本簿。簿子的封皮被摩挲得發(fā)毛，里面夾著二十八片梧桐葉，從初秋的深綠到深秋的赭紅，每片背面都用鉛筆標(biāo)著日期，像他偷偷數(shù)著的、與她有關(guān)的日子。九月十六日那片葉上，還留著她不小心蹭上的鋼筆水，淡藍(lán)的，像片小小的云。陽光落在空椅子上，暖得有些晃眼，卻照不進(jìn)心里那點莫名的慌。

直到第二節(jié)體育課的哨聲吹過，才見班主任扶著黎鳶從樓梯口慢慢走來。她的臉色比走廊墻壁的白瓷磚還要淡，嘴唇卻泛著不正常的紅，像被秋風(fēng)抽干了水分的花。校服外套松垮地搭在手臂上，露出里面洗得發(fā)白的毛衣，領(lǐng)口沾著點未干的水漬，不知是汗還是別的什么，洇成一小片淺痕?！白尨蠹覔?dān)心了，就是低血糖犯了。”她對圍上來的同學(xué)笑了笑，聲音輕得像風(fēng)中飄著的葉，目光掃過笑紅塵時，輕輕頓了頓，睫毛垂下的陰影里像藏著話，最終卻只是低下頭，攥緊了懷里的書包帶，指節(jié)泛著白。

笑紅塵在醫(yī)務(wù)室門口的長椅上坐了很久，塑膠椅面被太陽曬得發(fā)燙，燙得他后背發(fā)僵。黎鳶出來時，右手緊緊攥著張?zhí)幏絾危腹?jié)捏得發(fā)白，紙角都被揉皺了?！搬t(yī)生說……就是有點貧血，少跑少跳就好?！彼叩剿媲埃廾沟煤艿?，像怕被他看穿什么，接過他遞來的保溫杯時，指尖不小心碰到了他的手，涼得像剛從井里撈上來的水，她像被燙到似的縮了縮，耳尖卻悄悄紅了，像落了點夕陽的光。

最后一次一起撿梧桐葉，是在月考結(jié)束的那個午后。操場邊的梧桐樹落得正盛，腳踩上去沙沙作響，像誰在低聲說話。黎鳶蹲下去時，膝蓋輕輕晃了晃，她趕緊伸手扶住地面，指尖剛觸到一片完整的掌狀葉，突然悶哼一聲，像被什么扎了似的蜷了下去。笑紅塵撲過去抱住她時，聞到她身上淡淡的藥味，混著沒散盡的桂花糕甜香，像某種倉促的告別，突然撞進(jìn)心里，撞得他鼻尖發(fā)酸，心口發(fā)疼。

救護(hù)車的鳴笛聲從街角一路闖進(jìn)校園，刺破了秋日的寧靜。車輪碾過滿地梧桐葉，卷起又落下，像無數(shù)個沒來得及說的瞬間，碎在風(fēng)里。笑紅塵在搶救室外的長椅上坐著，手里緊緊捏著那片黎鳶沒撿起來的梧桐葉，邊緣被攥得發(fā)皺，葉脈在掌心硌出淺淺的印，疼得像被什么東西揪著。走廊里的消毒水味越來越濃，慢慢蓋過了桂花的甜與陽光的暖，只剩一片清冽的涼。

他把牛皮紙標(biāo)本簿留在了黎鳶的座位上，第三十片葉的位置還空著，旁邊用鉛筆寫著“等第一場雪”，字跡被他描了又描，深了些。冬天來臨時，笑紅塵路過那間教室，從窗外看見那本標(biāo)本簿還在，只是第三十片葉的位置落了層薄灰，像誰撒了把碎雪，輕輕蓋住了那個沒能等到的約定，也蓋住了他沒說出口的“我也是”。

校園里的梧桐樹年復(fù)一年地變綠、變黃、落葉。走廊里再沒人半蹲著往課桌里塞標(biāo)本，牛皮紙簿子里也再沒人藏著沒說出口的甜。秋依舊是萬濫陳詞的主調(diào)，寫滿了落葉與離別，只是那個本該成為新章的人，永遠(yuǎn)停在了葉落的那天，像一片沒來得及等到初雪的葉，輕輕落在了時光里，再也不會發(fā)芽。

后來每個秋天，笑紅塵都會去撿一片梧桐葉，夾進(jìn)那本牛皮紙標(biāo)本簿。第三十片、三十一片、三十二片……每片背面都標(biāo)著日期，只是再也沒有那片帶鋼筆水的葉，沒有那陣桂花味的風(fēng)，只有空蕩蕩的走廊，和永遠(yuǎn)停在二十八片葉之后的、沒說完的故事。風(fēng)穿過梧桐枝椏，沙沙地響，像誰在一遍遍念著那個沒寫完的名字，念得秋意都涼了幾分。