骨灰盒表面的水珠,在晨光中泛著微藍(lán),像是有人用指尖蘸了月光,在玻璃上慢慢寫(xiě)下‘別信張強(qiáng)’。
我握著咖啡杯的手一抖,褐色液體濺到虎口,燙得厲害,卻渾然不覺(jué)疼。
這杯子還是林薇最愛(ài)用的那個(gè),杯底積著一層洗不掉的茶垢,她說(shuō)這是歲月的味道,現(xiàn)在杯沿沾著我的指紋,也沾著三年前她的唇印。
“爸爸?”
丫丫揉著眼睛從臥室探出頭,睡衣領(lǐng)子歪在一邊,
“媽媽呢?”
我放下杯子,轉(zhuǎn)身?yè)踝」腔液小?/p>
“媽媽說(shuō)要出去買菜?!?/p>
丫丫嘟囔著爬上沙發(fā),小手摸索著骨灰盒表面。
水珠突然顫動(dòng)起來(lái),像被風(fēng)吹皺的湖面,我伸手想把她抱開(kāi),她已經(jīng)開(kāi)口,
“媽媽說(shuō)……讓爸爸小心穿白大褂的人?!?/p>
“誰(shuí)告訴你的?”我的聲音發(fā)緊。
丫丫歪著腦袋,
“媽媽啊?!彼谄鹉_,把臉貼在我胸口。
“爸爸的心跳好快哦?!?/p>
廚房傳來(lái)瓷勺磕碰碗沿的清脆聲響,我猛然回頭。
骨灰盒上的字消失了,只剩一片濕漉漉的痕跡,茉莉花香若有若無(wú)地飄著,那是林薇最愛(ài)的香水味。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng),是公司群消息。
新來(lái)的實(shí)習(xí)生又把服務(wù)器搞癱了,主管在群里@我。我盯著那條信息看了半晌,手指懸在鍵盤上方遲遲沒(méi)動(dòng)。
“爸爸要去上班嗎?”丫丫仰起小臉,睫毛上還掛著沒(méi)睡醒的水汽,
“今天能不能不去?媽媽說(shuō)有好多話要跟你說(shuō)?!?/p>
我蹲下來(lái)平視她的眼睛,“你是不是覺(jué)得媽媽就在家里?”
丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
“有時(shí)候在,有時(shí)候不在,就像WiFi信號(hào),有強(qiáng)有弱?!?/p>
我抱起她往臥室走。
“先睡覺(jué)好不好?爸爸明天帶你去動(dòng)物園?!?/p>
她的小胳膊環(huán)住我脖子,“可是媽媽說(shuō)……有些事情,爸爸不能知道全部真相?!?/p>
這話讓我渾身一僵。
十年前那個(gè)雨夜,林薇也是這樣靠在我懷里,說(shuō)有些事最好永遠(yuǎn)埋在心里。
那天她剛做完流產(chǎn)手術(shù),臉色比床單還白,卻堅(jiān)持要出院,我說(shuō)服不了她,只能抱著她穿過(guò)暴雨回家。
“丫丫乖,先睡一會(huì)兒?!?/p>
我把她放進(jìn)被窩,替她掖好被角,她很快睡著了,呼吸輕得像羽毛。
我回到客廳,拉開(kāi)茶幾最下層的抽屜,那里有張強(qiáng)昨晚留下的文件袋,邊角已經(jīng)卷曲。
他臨走時(shí)說(shuō)過(guò),
“這些都是三年前的記錄,你看完記得燒掉。”
袋子里面是一沓病歷復(fù)印件,紙張邊緣泛黃卷曲。
我翻到最上面那頁(yè),日期是2019年3月14日,正是林薇帶著丫丫來(lái)找張強(qiáng)的那天。
醫(yī)療日志寫(xiě)著,‘患者林薇,主訴焦慮癥,要求辦理假死手續(xù),隨行女兒陳丫,四歲,已按特殊病例處理。”
我盯著‘假死手續(xù)’四個(gè)字看了很久,指腹摩挲著紙張上的一道劃痕。
這頁(yè)紙明顯被撕過(guò),后來(lái)又用膠帶粘起來(lái),膠帶底下隱約能看到半個(gè)字,像是‘實(shí)’或者‘驗(yàn)’。
手機(jī)又震動(dòng)起來(lái),這次是王阿姨的消息,
“小默啊,張強(qiáng)剛才來(lái)社區(qū)醫(yī)院鬧了一通,說(shuō)你們家半夜見(jiàn)鬼,你要不要來(lái)談?wù)勑睦磔o導(dǎo)?”
我直接刪了這條消息。
骨灰盒上的水珠正在重新凝聚,這次出現(xiàn)的是三個(gè)字,‘他們來(lái)了’。
我沖進(jìn)書(shū)房,關(guān)上門。
電腦屏幕亮起時(shí),我輸入了林薇最喜歡的密碼組合:Yaya2015,系統(tǒng)提示密碼錯(cuò)誤,試了幾次,改成Yaya20150314,終于點(diǎn)進(jìn)去了。
三年前的監(jiān)控錄像文件夾顯示‘權(quán)限不足’。我調(diào)出后臺(tái)代碼,繞過(guò)權(quán)限限制。
畫(huà)面卡頓了幾秒,終于出現(xiàn)模糊影像,一個(gè)穿白大褂的女人抱著嬰兒走進(jìn)急診室,帽檐壓得很低,鏡頭晃動(dòng)了一下,女人的側(cè)臉閃過(guò)一瞬分明是林薇。
畫(huà)面突然中斷,最后一幀定格在女人的白大褂下擺,上面有個(gè)模糊的編號(hào):0號(hào)實(shí)驗(yàn)體。
手機(jī)響起陌生號(hào)碼來(lái)電。
我猶豫片刻,按下接聽(tīng)鍵。
機(jī)械變聲器的聲音刺耳:“你妻子沒(méi)死?!?/p>
我猛地站起身,椅子在地上劃出刺耳聲響。電話已經(jīng)掛斷,通話記錄消失不見(jiàn),窗外傳來(lái)腳步聲,一下,兩下,停在我家門前。
我屏住呼吸,慢慢靠近門邊。
透過(guò)貓眼,走廊空蕩蕩的,只有一盞壞掉的日光燈管在閃爍,腳步聲卻還在響,越來(lái)越近。
突然,骨灰盒發(fā)出一聲悶響,水珠炸開(kāi),順著玻璃往下流,最后出現(xiàn)的字跡血紅刺目:‘快逃’。