暮色如同被揉碎的琥珀，緩緩滲入畫室的每一寸角落。當(dāng)陸子軒抱著吉他跨進(jìn)門檻時(shí)，夕陽(yáng)正將他的身影拉得很長(zhǎng)，琴弦與琴身碰撞出的沙啞顫音，在寂靜的空間里蕩起細(xì)微的漣漪。林小滿此時(shí)正踮著腳擦拭吊燈上的顏料漬，沾著松節(jié)油的抹布突然從指間滑落，直直朝著少年懷中的樂(lè)器砸去。

"小心！"林小滿的驚呼聲與陸子軒急切的旋身動(dòng)作同時(shí)響起。吉他在地板上磕出一聲沉悶的響聲，陸子軒單膝跪地，動(dòng)作輕柔卻又帶著幾分慌亂地檢查琴身。他的指腹撫過(guò)新添的裂痕，睫毛在光影的籠罩下投下一片顫抖的陰影。林小滿僵在原地，心臟幾乎提到了嗓子眼，目光緊緊盯著那把受傷的吉他。只見(jiàn)陸子軒從口袋里掏出一枚創(chuàng)可貼——那是印著卡通宇航員的兒童款，他小心翼翼地將創(chuàng)可貼貼在琴頸的傷口處，仿佛在為一位受傷的老友療傷。

"它本來(lái)就快散架了。"陸子軒抬起頭，嘴角勾起一抹熟悉的笑容，試圖用輕松的語(yǔ)氣化解緊張的氣氛，可眼底那一閃而過(guò)的疼惜卻怎么也藏不住，"倒是你，爬這么高也不怕摔。"他將吉他輕輕靠在墻角，忽然從帆布包里掏出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)的瞬間，薄荷糖那沁人心脾的清涼氣息瞬間漫開(kāi)，"補(bǔ)充能量？"

林小滿接過(guò)糖，目光不自覺(jué)地落在包裝紙上。那上面印著的宇航員圖案，竟和他畫稿里的如出一轍。他這才注意到，今天的陸子軒換了一件純白T恤，袖口別著一枚褪色的星星徽章，隨著他的動(dòng)作，徽章在暮色里忽明忽暗，像是一顆倔強(qiáng)閃爍的孤星。

"先教你畫分鏡吧。"陸子軒利落地展開(kāi)素描本，鉛筆在紙面沙沙游走，仿佛有生命一般。"故事從這里開(kāi)始——"他一邊說(shuō)著，一邊勾勒出兩個(gè)少年在星空下彈吉他的場(chǎng)景。銀河如同靈動(dòng)的溪流，從琴弦間流淌而出，將其中一人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，充滿了夢(mèng)幻與詩(shī)意。林小滿盯著畫里那熟悉的側(cè)臉，喉嚨不由得發(fā)緊，低頭時(shí)，他看見(jiàn)自己校服袖口露出的一截繃帶。

那是今早被課桌鐵角刮傷的。當(dāng)時(shí)的疼痛早已消散，可此刻，陸子軒突然伸出手，輕輕抓住他的手腕，指腹擦過(guò)紗布邊緣的瞬間，林小滿像是被驚到的小鹿，猛地抽回手。"我自己會(huì)處理。"他別開(kāi)臉，聲音里帶著幾分倔強(qiáng)，腦海中不由自主地想起前幾所學(xué)校里那些探究、好奇，甚至是嫌棄的目光，"轉(zhuǎn)學(xué)太多次，這點(diǎn)小傷......"

"我知道。"陸子軒的聲音很輕，卻像重錘一般砸在林小滿的心上。他翻開(kāi)素描本新的一頁(yè)，手起筆落，快速地畫下地球與空間站的剪影，畫面簡(jiǎn)潔卻充滿故事感。"去年生日，他從視頻里看我拆禮物，結(jié)果信號(hào)斷在最關(guān)鍵的瞬間。"陸子軒的話語(yǔ)中帶著淡淡的落寞，仿佛在回憶一段遙遠(yuǎn)而又珍貴的時(shí)光。

窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，暮色如同潮水般漫過(guò)畫架，將兩人的影子緩緩疊在一起。林小滿猶豫了許久，終于鼓起勇氣翻開(kāi)漫畫本，翻到夾著便簽的那頁(yè)——正是昨天畫的陸子軒側(cè)臉。畫中的少年眼睛里，銀河正順著睫毛流淌，充滿了浪漫與想象。

"原來(lái)你偷偷畫我。"陸子軒湊過(guò)來(lái)時(shí)帶起一陣風(fēng)，發(fā)梢不經(jīng)意間掃過(guò)林小滿發(fā)燙的耳尖。他指著畫里的細(xì)節(jié)輕笑，眼神中滿是驚喜與調(diào)侃："這里要加個(gè)吉他，還有——"他突然抓起林小滿的手，握住鉛筆在畫面角落添了一只憨態(tài)可掬的卡通小熊，"吉祥物。"

兩人的指尖相觸的瞬間，窗外突然炸開(kāi)一聲驚雷。暴雨裹挾著濃郁的槐花香，不由分說(shuō)地撞進(jìn)畫室。林小滿慌忙轉(zhuǎn)身去關(guān)窗，卻被陸子軒一把拽住衣角："等等！"少年將他拉到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，如同一條條銀色的絲帶，"看，像不像我們畫的銀河？"

雷聲轟鳴中，林小滿只聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。陸子軒的呼吸近在耳畔，帶著薄荷糖的清甜，讓他的臉頰不自覺(jué)地發(fā)燙。在這奇妙的氛圍中，他鬼使神差地說(shuō)："你教我彈吉他吧。"話音未落，陸子軒已經(jīng)迫不及待地把生銹的吉他塞進(jìn)他懷里，溫?zé)岬氖终聘采纤氖直?，手把手地教他調(diào)整姿勢(shì)。

"小指按這里，像這樣——"琴弦發(fā)出不成調(diào)的聲響，卻讓陸子軒笑得彎了腰，眼睛里閃爍著明亮的光芒，"比我第一次好多了！"他的笑聲混著雨聲，在畫室里蕩開(kāi)層層漣漪，驅(qū)散了所有的陰霾與不安。林小滿低頭看著琴弦上自己顫抖的手指，突然發(fā)現(xiàn)陸子軒無(wú)名指上戴著一枚銀色尾戒，戒圈上刻著半顆破碎的星星，仿佛在訴說(shuō)著一段不為人知的故事。

雨越下越大，林小滿的手機(jī)屏幕亮起提醒：校車即將停運(yùn)。他依依不舍地合上漫畫本，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，陸子軒在空白頁(yè)畫了一朵燦爛的向日葵，花盤里寫著歪歪扭扭的"明天見(jiàn)"，字跡雖然算不上工整，卻充滿了溫度。少年將自己的校服披在他肩頭，自己只穿著單薄的T恤沖進(jìn)雨幕，聲音在雨中回蕩："記得帶傘！"

雨聲漸遠(yuǎn)，林小滿抱著吉他站在空蕩的畫室里。潮濕的空氣里，薄荷糖的氣息與松節(jié)油交織在一起，編織成一張溫柔的網(wǎng)，將他困在某個(gè)充滿魔力的漩渦里。書(shū)包側(cè)袋里，陸子軒塞的備用創(chuàng)可貼輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像是宇宙深處傳來(lái)的神秘信號(hào)，召喚著一段嶄新而又美好的旅程。