深冬的畫室里，松節(jié)油特有的氣息與陸子軒身上的雪松香水交織，在暖黃的臺(tái)燈光暈下愈發(fā)濃烈。林小滿抱著吉他輕輕推門而入，卻見陸子軒猛地將相框倒扣在斑駁的木桌上，金屬邊框磕在桌面發(fā)出悶響。那張露出半截的泛黃登機(jī)牌在昏暗里格外刺眼，"酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心"的燙金字樣像枚神秘的印章，隱隱訴說(shuō)著未被揭開的故事。

"在藏什么寶貝？"林小滿笑著伸手去夠，指尖幾乎觸到相框邊緣。陸子軒反應(yīng)極快地用整個(gè)手臂壓住，喉結(jié)在蒼白的皮膚下劇烈滾動(dòng)："別碰！"他的聲音帶著連自己都未察覺的顫抖，耳尖紅得像是被畫室暖氣灼傷，"只是...舊票根而已。"慌亂中，吉他背帶從他指間滑落，皮革與地面相撞的細(xì)微聲響，在寂靜的空間里炸開，驚得兩人同時(shí)僵在原地。

窗外突然傳來(lái)零星的爆竹聲，提醒著跨年的腳步漸近。陸子軒別過(guò)臉深吸口氣，又迅速恢復(fù)平日里的漫不經(jīng)心。他猛地扯下脖子上的圍巾，將林小滿凍得發(fā)紅的手整個(gè)裹住，帶著他冰涼的指尖按在琴弦上："教你個(gè)秘密和弦。"溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)后頸，林小滿感覺陸子軒左手按弦的力度比任何時(shí)候都要鄭重，指腹在琴弦上的每一次按壓都像是在彈奏一首無(wú)聲的詩(shī)。當(dāng)兩個(gè)泛音在八度空間相遇，奇妙的震顫在空氣中流淌，竟真的如同兩顆心臟在對(duì)話。

"這是..."林小滿剛要轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)，陸子軒濕潤(rùn)的眼睛突然闖入視線。少年張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾訴，卻被突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲無(wú)情打斷。班長(zhǎng)焦急的聲音從電話那頭炸開："舞臺(tái)電路故障！原定的激光背景全報(bào)廢了！"

陸子軒的臉色瞬間變得比窗外的雪還要慘白，他抓起吉他拔腿就往器材室沖。林小滿追到門口，只見少年已經(jīng)蹲在滿地凌亂的電線與電路板中間，額角貼著創(chuàng)可貼的舊傷不知何時(shí)又滲出鮮血。"肯定能修好..."陸子軒咬著牙，聲音混著痛苦的抽氣，"就像上次修你摔壞的效果器那樣..."

記憶如潮水般涌來(lái)。那是三個(gè)月前的暴雨夜，林小滿抱著進(jìn)水的效果器沖進(jìn)器材室，看到陸子軒戴著防靜電手環(huán)，正專注地在臺(tái)燈下焊接芯片。少年鼻尖沾著松香，鏡片上蒙著薄薄的霧氣，笑著說(shuō)自己從小跟著父親在航天城修儀器，這些精密的電路對(duì)他來(lái)說(shuō)，比吉他弦還要熟悉。

"等等！"林小滿突然抓住他正在擺弄電線的手腕，目光望向窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，"我們不需要激光。"十分鐘后，兩人踩著梯子將鏡面貼紙貼滿墻面，又把收集來(lái)的碎冰碴均勻?yàn)⒃谧饭鉄舻穆窂缴?。?dāng)?shù)谝豢|光束掃過(guò)整個(gè)舞臺(tái)，奇跡般的景象出現(xiàn)了——無(wú)數(shù)細(xì)碎的光斑在鏡面與冰晶間折射、反射，整個(gè)空間瞬間化作璀璨旋轉(zhuǎn)的銀河，冰粒折射出的光芒宛如千萬(wàn)顆流星同時(shí)墜落。

謝幕時(shí)，潮水般的歡呼聲中，林小滿轉(zhuǎn)身看向身旁的陸子軒。少年的眼睛亮得驚人，像是盛著整個(gè)宇宙的星光，卻悄悄把那個(gè)藏了許久的相框塞進(jìn)他手心。照片里，穿著潔白航天服的男人笑著摟著小小的陸子軒，背后是火箭發(fā)射時(shí)騰起的橘色火焰，仿佛要沖破相框飛向浩瀚太空。"我爸去年執(zhí)行任務(wù)時(shí)..."陸子軒的聲音被淹沒在如雷的掌聲里，但林小滿從他眼底讀懂了所有未說(shuō)出口的思念與遺憾。

散場(chǎng)后，陸子軒帶著林小滿爬上學(xué)校最高的天臺(tái)。寒風(fēng)呼嘯著掠過(guò)兩人發(fā)梢，少年顫抖著拆開父親最后一封信。信紙上的字跡與那些藏在畫紙夾層的便簽如出一轍："替我看完所有星軌。"信紙?jiān)陲L(fēng)中簌簌作響，林小滿突然握住陸子軒冰涼的手，將他的指尖按在自己胸口："聽，我們的心跳已經(jīng)調(diào)成同一首歌了。"

雪輕輕落在吉他的泛音點(diǎn)上，綻放成晶瑩的星芒。遠(yuǎn)處跨年的煙火騰空而起，照亮少年相觸的額頭，也照亮他們共同寫下的新譜——那首藏著心跳頻率的《星語(yǔ)和弦》，正在這寒夜里，奏響最溫暖的旋律。