梅雨時(shí)節(jié)的潮濕空氣裹挾著油墨與關(guān)東煮的香氣，在便利店狹小的空間里氤氳不散。林小滿將蘸滿鈷藍(lán)色顏料的畫筆懸在畫布上方，調(diào)色盤邊緣凝結(jié)的顏料顆粒像被雨水打濕的星子。貨架上的塑料模特歪斜著腦袋，胸前的"今日特價(jià)"紙牌隨著空調(diào)風(fēng)輕輕晃動(dòng)，這已經(jīng)是他這個(gè)月第十三次試圖捕捉這種流動(dòng)的日常感。

剎車聲撕裂空氣的瞬間，林小滿的手腕本能地一抖，鈷藍(lán)色在畫布上洇開(kāi)一道詭異的裂痕。透過(guò)蒙著水霧的玻璃門，黑色轎車像頭蟄伏的巨獸碾過(guò)積水，濺起的水花在便利店暖黃的燈光里碎成金箔。西裝革履的男人下車時(shí)扯了扯領(lǐng)帶，鱷魚(yú)皮鞋尖精準(zhǔn)地避開(kāi)地上的水洼，皮鞋踏在瓷磚地面發(fā)出清脆的聲響，在貨架間引起細(xì)微的共振。

"陸子軒。"男人的聲音像是從胸腔深處擠壓出來(lái)的，帶著金屬般的冷硬，"住院部主任讓我來(lái)提醒，你父親的康復(fù)治療費(fèi)用該續(xù)費(fèi)了。"他將牛皮紙袋甩在收銀臺(tái)上，袋口露出半截繳費(fèi)單，鮮紅的欠費(fèi)印章刺得林小滿眼睛生疼。便利店的電子鐘顯示著上午十點(diǎn)十七分，陽(yáng)光恰好從男人身后斜射進(jìn)來(lái)，在繳費(fèi)單上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

陸子軒擦拭貨架的動(dòng)作突然凝滯，抹布上的水漬順著指縫滴落在地磚上。林小滿注意到少年喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，后頸凸起的骨節(jié)在蒼白皮膚下微微顫動(dòng)。這個(gè)畫面刺痛了他——那些在深夜天臺(tái)分享的關(guān)東煮熱氣，那些為了趕畫稿共同熬紅的眼睛，此刻都被這張繳費(fèi)單碾成齏粉。

"陳哥，再寬限幾天行不行？"陸子軒的聲音像是砂紙打磨金屬，"畫廊那邊的預(yù)付款明天就能到賬..."

"明天？"被稱作陳哥的男人突然笑起來(lái)，笑聲里帶著令人作嘔的憐憫，"院長(zhǎng)特意交代，這次必須全款結(jié)清。"他從公文包抽出一疊照片甩在桌上，紙張邊緣劃破了陸子軒正在補(bǔ)貨的薯片包裝袋。照片里，陸子軒深夜蹲在工地搬磚，汗水浸透的襯衫緊貼后背，安全帽下的側(cè)臉被路燈染成青灰色；另一張是他蜷縮在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，手機(jī)屏幕的冷光映照著眼底濃重的黑眼圈。

林小滿感覺(jué)胸腔里有團(tuán)火在燒。他看見(jiàn)陸子軒握著抹布的手開(kāi)始顫抖，指節(jié)因過(guò)度用力泛起青白。這個(gè)總是把溫柔藏在工裝口袋里的少年，此刻像是被剝?nèi)[片的魚(yú)，在滾燙的沙灘上艱難喘息。

"打工？"陳哥用鋼筆尖戳著照片，"這點(diǎn)錢連鎮(zhèn)痛泵的費(fèi)用都不夠。不過(guò)..."他突然抬頭，目光像手術(shù)刀般劃過(guò)林小滿的畫架，"聽(tīng)說(shuō)你交了個(gè)小畫家朋友？不如讓他幫忙出點(diǎn)血？"

玻璃門被撞得哐當(dāng)作響，貨架上的罐裝飲料發(fā)出不安的晃動(dòng)。陸子軒的拳頭已經(jīng)攥住男人的領(lǐng)帶，喉間發(fā)出困獸般的低吼。林小滿沖過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)少年眼眶里翻涌的怒濤，那是他從未見(jiàn)過(guò)的神色——不是暴雨夜攔不到車時(shí)的絕望，也不是畫稿被退時(shí)的失落，而是一種近乎崩潰的憤怒。

"你再說(shuō)一遍？"陸子軒的聲音在顫抖，林小滿注意到他顫抖的指尖，那些曾溫柔描繪過(guò)星空的手指，此刻卻因憤怒幾乎握成扭曲的形狀。陳哥的皮鞋在地面劃出刺耳的聲響，便利店的風(fēng)鈴瘋狂搖晃，發(fā)出尖銳的嗡鳴。

"子軒！"林小滿掰開(kāi)少年的手指，掌心被指甲掐出月牙形的血痕。他轉(zhuǎn)身面對(duì)陳哥，聲音比自己想象中還要鎮(zhèn)定："三天后，我們會(huì)親自去醫(yī)院繳費(fèi)。"男人狐疑地打量著他沾滿顏料的襯衫，扯了扯被揉皺的領(lǐng)帶，甩出一句"別耍花樣"便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。車門關(guān)閉的聲響震得便利店玻璃嗡嗡作響，貨架上的速食面包裝袋還在微微晃動(dòng)。

夜幕降臨時(shí)，天臺(tái)的鐵欄桿上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。陸子軒蜷在角落，膝蓋抵著胸口，手里捏著的繳費(fèi)單已經(jīng)被汗水浸出褶皺。遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹在云層中折射出詭異的光暈，樓下夜市的喧鬧聲飄上來(lái)，卻無(wú)法驅(qū)散天臺(tái)的死寂。

林小滿默默在他身邊坐下，保溫杯里的關(guān)東煮熱氣裊裊升起。"嘗嘗？"他遞過(guò)竹簽，"加了你最愛(ài)的魚(yú)籽福袋。"陸子軒搖搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻沒(méi)發(fā)出聲音。月光落在少年低垂的睫毛上，投下一片晃動(dòng)的陰影，像極了他畫中那些未完成的星空。

"對(duì)不起。"陸子軒突然開(kāi)口，聲音沙啞得可怕，"我不該讓你卷進(jìn)這些爛事..."

"說(shuō)什么傻話。"林小滿用肩膀撞了撞他，能感覺(jué)到少年單薄的肩胛骨硌得生疼，"記得你在暴雨夜說(shuō)過(guò)什么嗎？我們是彼此的星星。"他掏出手機(jī)，屏幕上是某知名藝術(shù)基金的官網(wǎng)，"我投了《雨中便利店》的企劃案，評(píng)審團(tuán)主席是我大學(xué)教授的導(dǎo)師。"

陸子軒猛地抬頭，眼尾泛紅的模樣讓林小滿想起畫廊展覽那天，他偷偷抹眼淚的樣子。"可是截止日期不是上周嗎？"

"我用通宵畫了新的系列。"林小滿從背包掏出素描本，嶄新的畫紙上，暴雨中的便利店化作諾亞方舟，兩個(gè)少年并肩站在船頭，手中畫筆幻化成發(fā)光的槳。畫稿邊緣還粘著顏料碎屑，那是他連續(xù)四十小時(shí)未眠的證據(jù)，"這次，換我拉你一把。"

鉛筆塞進(jìn)陸子軒手中的瞬間，林小滿觸到對(duì)方掌心的薄繭。這些日子他早該發(fā)現(xiàn)的——那些被顏料覆蓋的傷口，那些深夜消失的身影，那些欲言又止的沉默。天臺(tái)的風(fēng)掠過(guò)他們交疊的影子，遠(yuǎn)處傳來(lái)煙花綻放的悶響，在云層中炸開(kāi)成破碎的光斑。

"小滿..."陸子軒的聲音混著夜風(fēng)，帶著某種即將決堤的脆弱。林小滿卻搶先開(kāi)口："明天我們?nèi)メt(yī)院。我要畫下你給父親讀畫稿的樣子，就像上次你畫我在便利店打瞌睡那樣。"

素描本上的線條在月光下泛著微光，他們的影子漸漸在畫紙上重疊。這一刻，所有未說(shuō)出口的誓言都化作躍動(dòng)的筆觸，在潮濕的空氣里編織成新的希望。便利店的燈光透過(guò)天臺(tái)欄桿灑在畫紙上，那些曾經(jīng)以為無(wú)法逾越的黑暗，正在被彼此的光芒重新上色。