南城三中的空氣，總帶著一種南方城市特有的、黏膩的潮濕感。下課鈴聲尖銳地劃破午后沉悶，走廊瞬間被奔涌的喧囂淹沒。洛藝繁卻像一塊沉入湍急溪流的石頭，逆著人流，安靜地走向教學樓盡頭那間鮮少有人光顧的廢棄美術(shù)室——她的秘密基地。

她背著那個洗得發(fā)白、邊角磨損的帆布包，里面裝著的不是流行的習題冊或小說，而是一臺比她年齡還大的、沉甸甸的二手膠片單反相機。這是她十五歲生日時，用整整一個暑假在咖啡館打工攢下的錢，加上父親一點“微不足道”的贊助（他更希望她買臺新電腦），從舊貨市場淘來的寶貝。它的金屬外殼冰涼，帶著歲月的劃痕，每一次快門落下的“咔嚓”聲，都像一聲沉穩(wěn)的心跳，讓她感到一種奇異的平靜。

洛藝繁不屬于任何小圈子。她成績中游，不高不低；相貌清秀，但絕非驚艷；性格沉靜，甚至有些疏離。在活力四射、熱衷于籃球場尖叫或課間八卦的同學們中間，她像個透明的影子。這種“透明”并非刻意，更像是一種天賦——一種將自己融入背景，用旁觀者的眼睛去觀察世界的天賦。而鏡頭，是她與這個世界對話的唯一橋梁。

推開美術(shù)室吱呀作響的木門，一股灰塵混合著松節(jié)油殘余的氣味撲面而來。午后的陽光透過蒙塵的高窗，斜斜地切割出幾道光柱，無數(shù)塵埃在其中無聲地舞蹈。洛藝繁熟練地避開地上散落的廢棄畫架和石膏像碎片，走到最里面靠窗的位置。這里視野最好，能看到樓下無人打理的小花園，以及更遠處，老城區(qū)鱗次櫛比的灰色屋頂和狹窄巷弄。

她卸下相機，沒有立刻拍攝，只是習慣性地將它抱在懷里，冰涼的金屬外殼貼著校服襯衫，帶來一絲清醒。她望向窗外。樓下，幾個女生圍在一起分享零食，笑聲清脆；籃球場上，男生們奔跑跳躍的身影充滿活力；遠處老城的屋頂在夕陽下泛著陳舊的光澤，幾縷炊煙裊裊升起……這一切都很好，很“生活”，卻總讓她感覺隔著一層玻璃

她舉起相機，調(diào)整焦距。取景框成了她的世界。她屏住呼吸，手指輕輕搭在冰冷的快門上。這一刻，世界安靜下來，所有的喧囂都退到了取景框之外。她捕捉的，不是宏大的場景，而是那些存在于“縫隙”中的瞬間——一種凝固的孤獨，一種無聲的掙扎，一種被遺忘的美。

“洛藝繁？你怎么又在這兒？”

門口傳來班長的聲音，帶著一絲無奈和不易察覺的優(yōu)越感。洛藝繁放下相機，轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情?！班?，這里安靜?！?/p>

班長倚著門框，掃了一眼她手中的老古董相機，撇撇嘴：“又在拍那些沒人看的東西？藝繁，快高三了，精力該放在正道上。你這相機……能拍出什么名堂？不如多刷幾套題?！?/p>

洛藝繁沒說話，只是把相機更緊地抱在懷里。名堂？她不需要別人定義的名堂。她只是需要一種方式，去理解那些讓她感到困惑、悸動或悲傷的“縫隙感”。相機是她唯一的武器，對抗著這龐大而喧囂、卻常常讓她感到格格不入的世界。她沉默地收拾東西，準備離開這個短暫的避風港。

“對了，”班長臨走前想起什么，“下個月校慶攝影展，主題是‘青春飛揚’，你……要是實在想?yún)⒓?，可以拍拍運動會什么的，總比你那些墻角旮旯強?！闭Z氣帶著施舍般的建議。

洛藝繁，沒應(yīng)聲。

她背著相機包走出美術(shù)室，重新匯入放學的人流。夕陽將她的影子拉得很長，孤單地印在嘈雜的走廊墻壁上。周圍是同學們興奮討論周末計劃的聲音，是書包碰撞的聲響，是青春肆無忌憚的喧嘩。她像一個帶著秘密任務(wù)的潛入者，行走在自己的孤島上。帆布包里，那臺老舊的相機沉甸甸的，仿佛不是機器，而是一顆渴望透視世界表層、窺見其下暗流涌動的心臟。

放學回家的路上，道路旁邊，隱隱約約一點粉紅，她小心翼翼地湊近看，原來是一朵含苞待放的小花，她下意識地摸了摸相機冰冷的機身，想要定格這瞬間。