深冬的寒潮裹挾著冰粒砸向育英中學，蘇念安縮在教室角落，望著窗外被狂風撕扯的枯樹枝。書包側(cè)袋里的銀杏葉書簽硌著掌心，那是上次從舊書店帶回的，每當指尖撫過葉脈凸起的紋路，她就會想起江予白教她沖洗照片時，指腹擦過她手背的溫度。

"下節(jié)課自習，學生會要檢查儀容儀表。"班長話音剛落，教室里響起窸窸窣窣整理校服的聲音。蘇念安低頭扣好最上方的紐扣，褪色的布料摩擦著脖頸，忽然聽見前排女生的議論："聽說江學長要和文藝部的學姐搭檔主持元旦晚會？""他倆站在一起多般配啊，不像某些人......"

指甲深深掐進掌心，她攥著課本沖出教室。天臺的鐵門被風拍得哐當作響，蘇念安蜷縮在銹跡斑斑的護欄后，任由冷風灌進衣領。遠處教學樓的燈光在雪幕中暈成模糊的光斑，像極了她永遠觸碰不到的溫暖。

手機突然在口袋里震動，是林小滿發(fā)來的消息：【攝影社缺人布置展廳，江學長點名讓你去！】配圖是張偷拍——江予白站在堆滿相框的工作臺前，側(cè)臉對著鏡頭，手中捏著片干枯的銀杏葉。蘇念安盯著屏幕許久，回復的手指懸在半空，最終關掉了手機。

傍晚的暗房格外寂靜。蘇念安本想悄悄歸還上次借的攝影書，卻在門縫里看見江予白獨自調(diào)試投影儀。他穿著單薄的白襯衫，袖口挽到手肘，露出小臂流暢的線條。屏幕上跳動著未命名的照片，畫面里是個扎馬尾的背影，站在圖書館書架前踮腳取書——那是她。

"進來吧。"投影儀的藍光映得他輪廓柔和，"躲在外面不怕著涼？"蘇念安僵在原地，看著他將照片切換成星空，銀河在他眼底流淌："下周要展出，幫我選選哪張當主圖？"

指尖在照片間游移，蘇念安突然觸到張邊角卷起的拍立得。畫面里江予白抱著籃球回頭，嘴角揚起半抹笑，背景人群里有個模糊的灰影——那是她偷拍時不慎入鏡的衣角。"手抖了？"他不知何時湊近，呼吸掃過她耳尖，"不過......這樣倒有了故事感。"

暴風雪是在深夜突然降臨的。蘇念安蜷縮在出租屋的沙發(fā)上，聽著玻璃被風拍得嗡嗡作響。繼母又出差了，冰箱里只剩半盒過期的牛奶。手機屏幕突然亮起，是江予白的來電。她盯著跳動的名字，直到鈴聲熄滅，才發(fā)現(xiàn)自己的掌心全是冷汗。

第二天清晨，校門口積了半人高的雪。蘇念安踩著沒膝的積雪往教室走，遠遠看見江予白和文藝部學姐并肩掃雪。女生遞給他熱可可時，他笑著搖頭，從口袋里掏出個保溫桶——那是上次裝桂花酒釀圓子的同款。

林小滿在教室門口攔住她，塞來個凍得硬邦邦的飯團："江學長在食堂等了你半小時，說要給你帶早飯......"話音未落，上課鈴突兀地響起。蘇念安望著掌心逐漸融化的雪水，突然想起昨晚未接來電下的未讀消息：【下雪路滑，到家記得報平安】

午休時，她鼓起勇氣走向攝影社。推開門的瞬間，撞見江予白正在往相框里塞什么。聽見腳步聲，他慌亂地合上蓋子，耳尖泛紅："沒什么，幫學姐整理照片。"蘇念安的目光掃過桌上散落的彩紙，其中一張被揉成團的卡片上，隱約露出"圣誕快樂"的字樣。

放學時，暴風雪再次肆虐。蘇念安裹緊外套沖進雨幕，卻在校門口被人拉住手腕。江予白舉著傘罩住她，睫毛上落滿雪粒："我送你。"他的掌心溫度透過布料傳來，蘇念安卻后退半步："不用了，我......有人來接。"

轉(zhuǎn)身跑進風雪的瞬間，她聽見身后傳來嘆息。漫天飛雪中，江予白的身影漸漸模糊成一個黑點，而她口袋里的手機再次震動，是條新消息：【你的銀杏葉書簽落在暗房了，明天帶給你】

深夜，蘇念安蜷縮在被窩里，望著窗外呼嘯的風雪。日記本上的字跡被淚水暈染："原來我不過是你生命里的一片雪花，偶然落在肩頭，終究要化在更溫暖的掌心。"樓下便利店的招牌在雪幕中明明滅滅，她卻覺得這個冬天，比以往任何時候都要漫長。