程星學(xué)會(huì)翻身那天，顏楚楚正在給《春日將至》的藍(lán)光碟寫序。嬰兒床里突然傳來"咕”一聲，她沖過去時(shí)，女兒正趴在床墊上啃玩具熊的耳朵，口水浸濕了小熊的絨毛。

"小壞蛋。”顏楚楚把她翻回來，指尖被程星抓住不放。小家伙現(xiàn)在五個(gè)月大，已經(jīng)顯露出驚人的抓握力——上周剛扯掉程皓珍藏的奧斯卡評(píng)委邀請(qǐng)函，害得他對(duì)著碎紙發(fā)呆了半小時(shí)。

程皓推門進(jìn)來時(shí)，正看見母女倆在"拔河”。顏楚楚握著女兒的腳踝，程星攥著她的手指，兩人誰都不肯松勁。

"又欺負(fù)媽媽？”他彎腰把程星舉過頭頂，小家伙立刻咯咯笑起來，口水滴了他一臉。

顏楚楚抽張濕巾給他擦臉，瞥見他西裝口袋里露出的機(jī)票："要去柏林？”

"嗯，電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委?！背甜┌雅畠罕г趹牙镱嵙祟崳?下周就回。”

程星突然抓住他的領(lǐng)帶往嘴里塞，程皓無奈地扯開："跟你媽一個(gè)樣，看見什么都想嘗嘗?！?/p>

顏楚楚笑著扔給他一個(gè)牙膠："她是在探索世界?！?/p>

其實(shí)她知道，程星的"探索欲”已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。上周蘇暖帶兒子來做客，兩個(gè)嬰兒躺在游戲墊上，程星硬是從人家手里搶過安撫奶嘴，還對(duì)著小客人吐泡泡——那副得意洋洋的樣子，活脫脫是程皓領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的縮小版。

程皓去柏林的第三天，程星突然發(fā)起高燒。深夜的兒童醫(yī)院里，顏楚楚抱著滾燙的小家伙排隊(duì)掛號(hào)，看著急診室的燈光在女兒臉上明明滅滅，心臟像被一只手攥著。

"只是幼兒急疹，出了疹子就好了。”醫(yī)生的話剛落地，程星突然在她懷里哭出聲，小拳頭緊緊攥著她的衣領(lǐng)。顏楚楚摸著女兒滾燙的后背，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來——原來真正的軟肋，是看著這個(gè)小小的生命受苦，自己卻無能為力。

凌晨三點(diǎn)，程皓的電話打進(jìn)來。顏楚楚剛想撒謊，就聽見他在那頭急得聲音發(fā)顫："蘇暖說你帶星星去醫(yī)院了？我已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)，最早的航班...”

"沒事了。"她打斷他，把手機(jī)湊到程星耳邊，"爸爸在擔(dān)心你呢。”

程星大概是聽到熟悉的聲音，哭聲漸漸小了。顏楚楚聽著電話那頭傳來的登機(jī)廣播，突然想起頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，他也是這樣慌慌張張地跑過來，手里還攥著她落下的耳墜。

程皓到家時(shí)，程星剛出疹子。他跪在嬰兒床邊，看著女兒臉上密密麻麻的小紅點(diǎn)，眼圈紅得像兔子："早知道不...”

"傻瓜。”顏楚楚把他拉起來，"你看她多精神?！?/p>

程星確實(shí)在使勁撲騰，小手還抓住程皓的袖口往嘴里送。顏楚楚笑著拍下這一幕，照片后來被她設(shè)成了手機(jī)壁紙——一個(gè)胡子拉碴的影帝，正被女兒"調(diào)戲”得手足無措。

出了月子，顏楚楚重新開始接工作。蘇暖給她推了個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目，去敦煌拍壁畫修復(fù)師。程皓原本不放心，直到看見她列的清單：嬰兒背帶、恒溫壺、防曬指數(shù)50+的嬰兒面霜。

"你這是要帶整個(gè)育嬰室去沙漠？”他笑著幫她收拾行李，卻悄悄把退燒藥和益生菌塞進(jìn)了包里。

敦煌的風(fēng)沙比想象中烈。顏楚楚每天背著程星去石窟，小家伙在背帶里要么睡覺，要么睜著烏溜溜的眼睛看壁畫上的飛天。有次拍攝到一半，程星突然咯咯笑起來，正好趕上鏡頭掃過反彈琵琶的壁畫，攝影師打趣說："這是千年前的樂聲，把小觀眾逗樂了?！?/p>

晚上住在敦煌研究院的宿舍，顏楚楚就著臺(tái)燈改腳本。程星躺在旁邊的小床上，嘴里叼著安撫奶嘴，小手跟著媽媽敲鍵盤的節(jié)奏揮來揮去。程皓每天視頻時(shí)，都能看見屏幕里兩個(gè)身影：一個(gè)在燈下蹙眉思考，一個(gè)在月光里蹬腿賣萌。

"今天有個(gè)老修復(fù)師說，”顏楚楚對(duì)著鏡頭笑，"星星的眼睛像壁畫里的琉璃珠。”

程皓在那頭突然沉默了，過了會(huì)兒才說："等你們回來，我們?nèi)ヅ娜腋??！?/p>

紀(jì)錄片殺青那天，顏楚楚帶著程星去鳴沙山。夕陽把沙丘染成金紅色，她蹲下來讓女兒的小手觸到沙子，程星立刻咯咯地笑，抓起一把沙往嘴里送。

"這可是敦煌的沙?！鳖伋s緊掰開她的小手，卻被她抓住手指往自己臉上蹭。遠(yuǎn)處的駝隊(duì)傳來鈴鐺聲，她看著女兒睫毛上沾著的細(xì)沙，突然明白為什么那么多修復(fù)師愿意守著石窟過一輩子——有些美好，值得用一生去守護(hù)。

回家后，程星突然會(huì)喊"媽媽”了。那天顏楚楚正在廚房煮輔食，聽見嬰兒床里傳來含糊的"媽...媽”，手里的小鍋"哐當(dāng)”掉在地上。

程皓沖進(jìn)來時(shí)，正看見她抱著程星轉(zhuǎn)圈，母女倆笑得眼淚直流。他假裝吃醋："爸爸呢？我天天給你換尿布，白疼了？”

程星像是聽懂了，突然轉(zhuǎn)向他，清晰地喊了聲："爸！”

程皓愣在原地，半晌才一把搶過程星親了又親："我們星星是天才！”

顏楚楚看著這父女倆鬧作一團(tuán)，突然想起剛懷孕時(shí)，她總擔(dān)心自己給不了孩子完整的家?？涩F(xiàn)在看著程皓把女兒舉得高高的，聽著小家伙銀鈴般的笑聲，她突然明白：所謂完整，從來不是沒有缺憾，而是那些愛你的人，會(huì)把所有縫隙都填滿。

程星一歲生日那天，辦得熱熱鬧鬧。蘇暖的兒子穿著小西裝，被程星一把扯掉了領(lǐng)結(jié)；馮剛導(dǎo)演抱著程星，說要預(yù)定她十八歲時(shí)演自己的電影；李文導(dǎo)演帶來個(gè)古董撥浪鼓，說是當(dāng)年拍《鏡中人》時(shí)在道具庫撿的。

切蛋糕時(shí)，程星抓起奶油就往程皓臉上抹。程皓故意夸張地叫著，順勢(shì)把她抱起來，讓她的小臉蛋蹭到顏楚楚臉上。一家三口笑得像三只小花貓，被蘇暖用相機(jī)定格下來。

晚上哄程星睡著后，顏楚楚靠在程皓肩上看照片。客廳里的氣球還沒撤，彩燈在墻上投下晃動(dòng)的光斑。

"還記得在戛納說的話嗎？”程皓輕輕吻她的發(fā)頂，"你說真實(shí)的藝術(shù)永遠(yuǎn)有價(jià)值?！?/p>

他指向嬰兒床："我覺得，這是我們最真實(shí)的作品?！?/p>

顏楚楚看著女兒熟睡的側(cè)臉，小嘴巴還在咂巴，像是在做什么美夢(mèng)。窗外的月光淌進(jìn)來，給小家伙蓋上了一層銀紗。她突然想起穿越過來的那個(gè)清晨，自己躺在醫(yī)院的病床上，以為人生只剩下一片廢墟。

可現(xiàn)在，廢墟上長(zhǎng)出了花。

程星兩歲那年，《春日將至》長(zhǎng)片版獲得了亞洲電影大獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。顏楚楚抱著女兒上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，程星卻在她懷里伸手去夠獎(jiǎng)杯，差點(diǎn)把那座水晶獎(jiǎng)杯掀翻。

"這是媽媽的?！鳖伋醋∨畠旱男∈?，聲音里帶著笑意，"等你以后拿屬于自己的?！?/p>

臺(tái)下的程皓笑得一臉寵溺，手里的相機(jī)快門就沒停過。有記者后來寫："顏楚楚的領(lǐng)獎(jiǎng)詞里沒有感謝名單，只有一句'謝謝你來做我的女兒'，卻比任何豪言壯語都動(dòng)人。”

從那天起，程星成了娛樂圈的"團(tuán)寵”。顏楚楚去拍雜志封面，她就坐在旁邊玩道具；程皓去參加首映禮，她穿著小禮服，被各路明星輪流抱。有次紅毯直播，鏡頭突然切到程皓懷里的程星，小家伙正對(duì)著鏡頭做鬼臉，瞬間上了熱搜程星紅毯顯眼包#。

但更多時(shí)候，他們努力讓女兒過普通的生活。程星上的是家附近的幼兒園，每天由司機(jī)接送，周末去公園玩沙子，和小區(qū)里的孩子追逐打鬧。

顏楚楚接戲越來越少，一年只拍一部電影。她推掉了所有綜藝，理由是"要陪女兒讀繪本”。有次好萊塢大導(dǎo)演親自飛來談合作，她看著劇本里需要去非洲取景三個(gè)月，還是婉言謝絕了。

"會(huì)不會(huì)太可惜？”蘇暖替她可惜，"那可是多少人求都求不來的機(jī)會(huì)。”

顏楚楚正在給程星剪指甲，聞言笑了笑："機(jī)會(huì)還會(huì)有，但星星的童年只有一次。”

程星三歲時(shí)，突然迷上了演戲。每天晚上纏著顏楚楚和程皓玩"過家家”，她演公主，讓程皓演惡龍，顏楚楚演騎士。有次程皓故意"吃掉”了她的玩具蘋果，她當(dāng)場(chǎng)就紅了眼眶，眼淚說來就來，把顏楚楚都看呆了