番外5

程星站在戛納紅毯盡頭時(shí)，晚風(fēng)掀起了她的白色紗裙。十二歲的少女已經(jīng)有了纖細(xì)的輪廓，眉眼間像極了顏楚楚，卻在抬眼時(shí)露出程皓般的堅(jiān)定。

“別緊張，”顏楚楚替她理了理碎發(fā)，指尖觸到女兒微微顫抖的肩膀，“就像在學(xué)校主持升旗儀式一樣。”

程星攥著獎(jiǎng)杯的手松了松，突然踮起腳尖在她耳邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)惝?dāng)年在這里答應(yīng)爸爸求婚時(shí)，是不是也很緊張？”

顏楚楚愣了愣，隨即笑了。紅毯兩側(cè)的閃光燈如同潮汐，恍惚間竟與九年前的記憶重疊——那時(shí)她也是站在這里，看著程皓單膝跪地時(shí)眼里的星光。

“比那時(shí)候緊張多了，”她低聲回，“但看到你，就不緊張了?！?/p>

程星被引導(dǎo)著走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，法語(yǔ)致辭流暢得讓翻譯都驚訝。當(dāng)她用中文念出獲獎(jiǎng)短片的名字時(shí)，臺(tái)下響起善意的笑聲。顏楚楚看著女兒舉起獎(jiǎng)杯，突然明白程皓那句話的意思——所謂傳承，從來(lái)不是復(fù)制，而是讓那些閃耀過(guò)的光芒，以新的方式照亮前路。

回國(guó)后，程星把獎(jiǎng)杯放在了自己的書(shū)桌最底層。顏楚楚偶然看到，發(fā)現(xiàn)旁邊堆滿了她畫(huà)的分鏡稿，最上面那張寫(xiě)著：“短片《星光下的貓》——獻(xiàn)給媽媽的故事”。

“要拍出來(lái)嗎？”顏楚楚拿起畫(huà)稿，上面的小女孩正踮腳夠窗臺(tái)上的星星，像極了程星小時(shí)候的樣子。

程星趴在書(shū)桌上改臺(tái)詞，頭也不抬：“等我學(xué)會(huì)用剪輯軟件再說(shuō)?！?/p>

顏楚楚笑著搖頭。這孩子總是這樣，認(rèn)定的事就要做到極致，像極了當(dāng)年為《鏡中人》熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜的自己。

程星十四歲那年，“新星計(jì)劃”資助的第一部電影入圍了柏林電影節(jié)。首映禮上，新人導(dǎo)演在臺(tái)上哽咽：“如果不是顏老師說(shuō)‘你的故事值得被看見(jiàn)’，我可能早就放棄了?！?/p>

顏楚楚坐在臺(tái)下，程星靠在她肩上小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)惝?dāng)年被那么多人罵，為什么還要幫別人？”

“因?yàn)橛腥藥瓦^(guò)我啊，”顏楚楚想起蘇暖凌晨三點(diǎn)改的公關(guān)稿，想起程皓在她最低谷時(shí)說(shuō)的“才華不會(huì)被埋沒(méi)”，“就像你掉進(jìn)水池那次，是隔壁哥哥跳下去救了你——你看，善意是會(huì)傳染的?！?/p>

程星若有所思地點(diǎn)頭。她十歲那年在泳池玩鬧時(shí)不慎落水，是程皓資助的貧困生——那個(gè)在“新星計(jì)劃”學(xué)武術(shù)的男孩跳下去救了她。后來(lái)那男孩成了動(dòng)作演員，每次采訪都說(shuō)是程星的笑聲給了他勇氣。

《白夜》重映那天，程星第一次完整看完了這部讓顏楚楚拿獎(jiǎng)的電影。散場(chǎng)后她在停車(chē)場(chǎng)沉默很久，突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)莻€(gè)失憶的阿姨，其實(shí)一直知道自己是誰(shuí)吧？”

顏楚楚靠在車(chē)邊看她：“為什么這么說(shuō)？”

“她每次摸項(xiàng)鏈的時(shí)候，眼睛里都有光，”程星踢著腳下的石子，“就像你看爸爸的劇本時(shí)一樣?！?/p>

顏楚楚突然想起拍那場(chǎng)戲時(shí)，程皓每天給她帶一束白玫瑰，說(shuō)“失憶的人也該記得花香”。原來(lái)有些藏在細(xì)節(jié)里的愛(ài)，孩子比誰(shuí)都看得清楚。

程星十六歲生日，拒絕了所有慶祝，拉著顏楚楚和程皓去了當(dāng)年的老房子。樓道里的聲控?zé)暨€壞著，程皓打著手電筒，光柱里浮動(dòng)著塵埃。

“我查到了，”程星在二樓停下，指著其中一扇門(mén)，“《鏡中人》就是在這里拍的?！?/p>

門(mén)是鎖著的，但透過(guò)門(mén)縫能看到里面堆著雜物。顏楚楚想起自己在這里哭了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，也在這里寫(xiě)出了重生后的第一個(gè)劇本。

“你怎么知道的？”程皓驚訝地問(wèn)。

程星從包里掏出一份泛黃的場(chǎng)記單，是她托蘇暖從公司檔案室找到的：“我想看看，是什么樣的地方，能讓媽媽寫(xiě)出‘黑暗里也能開(kāi)花’的故事。”

下樓時(shí)，程星突然說(shuō)：“我決定了，大學(xué)要學(xué)編劇?！?/p>

顏楚楚和程皓對(duì)視一眼，都沒(méi)說(shuō)話。晚風(fēng)穿過(guò)樓道，送來(lái)隔壁孩子練琴的聲音，像極了當(dāng)年程皓在這里彈過(guò)的旋律。

“不用急著決定，”顏楚楚牽起她的手，“你可以做任何想做的事。”

程星反手握緊她的手：“但我想做能讓別人有勇氣的事，就像媽媽當(dāng)年做的那樣。”

十八歲那年，程星的短片《星光下的貓》獲得了學(xué)生奧斯卡銀獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，她把獎(jiǎng)杯舉得高高的：“這個(gè)獎(jiǎng)要送給兩個(gè)人——一個(gè)教會(huì)我什么是故事，一個(gè)教會(huì)我什么是勇氣?！?/p>

鏡頭掃到臺(tái)下的顏楚楚和程皓，兩人眼里都閃著淚光。程皓悄悄握住顏楚楚的手，掌心的溫度和九年前在戛納時(shí)一模一樣。

慶功宴結(jié)束后，一家三口走在凌晨的街頭。程星蹦蹦跳跳地走在前面，影子被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“還記得她說(shuō)要當(dāng)演員嗎？”程皓笑著說(shuō)，“現(xiàn)在倒成了小編劇?！?/p>

“也好，”顏楚楚看著女兒的背影，“編劇可以躲在故事后面，不用被閃光燈追著跑。”

程皓停下腳步，轉(zhuǎn)身認(rèn)真地看著她：“但你知道嗎？當(dāng)年你躲在老房子里寫(xiě)劇本時(shí)，我就知道，你遲早會(huì)站在最亮的地方?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)劇組收工的聲音，打板聲清脆得像時(shí)光的回響。顏楚楚想起自己穿越過(guò)來(lái)的那個(gè)清晨，陽(yáng)光也是這樣落在窗臺(tái)上，讓她誤以為是幻覺(jué)。

可現(xiàn)在她握著程皓的手，看著程星在前面回頭招手，突然明白：所謂重生，從來(lái)不是抹去過(guò)去，而是讓那些曾經(jīng)破碎的片段，在愛(ài)里重新拼湊成完整的星辰。

程星突然跑回來(lái)，把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)顏楚楚手里：“媽媽你拿一會(huì)兒，我累了。”

顏楚楚接過(guò)獎(jiǎng)杯，冰涼的金屬觸感里仿佛還帶著女兒的溫度。程皓順勢(shì)摟住她的肩，三人的影子在路燈下依偎在一起。

“回家吧，”顏楚楚輕聲說(shuō)，“明天還要去看《春日將至》的翻拍劇本?！?/p>

程星歡呼一聲，又蹦蹦跳跳地往前跑，嘴里哼著不成調(diào)的歌。顏楚楚看著她的背影，突然想起很多年前，自己也是這樣在片場(chǎng)奔跑，身后跟著喊“顏老師慢點(diǎn)”的程皓。

時(shí)光好像走了很遠(yuǎn)，又好像從未離開(kāi)。那些在黑暗里掙扎過(guò)的夜晚，那些在紅毯上閃耀過(guò)的瞬間，最終都化作了此刻手心的溫度，和身邊人眼底的光。

“你看，”程皓低頭在她耳邊說(shuō)，“星星一直在發(fā)光?！?/p>

顏楚楚抬頭，夜空里果然有顆亮星。她握緊身邊兩個(gè)人的手，一步步往家的方向走。遠(yuǎn)處的影視基地還亮著燈，新的故事正在開(kāi)拍，而屬于她們的故事，早已在時(shí)光里長(zhǎng)成了永恒。