體育課后的操場像個巨大的蒸籠，塑膠跑道被曬得發(fā)燙，踩上去能感覺到鞋底微微發(fā)黏。男生們勾肩搭背往教學樓走，汗水浸透的校服后背印著深色的水漬，打鬧聲撞在圍網上，彈回來時混著晚風吹來的青草氣，變得軟乎乎的。

范凱越落在最后，他剛把呂桂軒的藍色水杯撿起來，杯身被曬得滾燙，指尖觸到的瞬間下意識縮了縮。

這是呂桂軒的杯子，早上他看見對方用它接了滿滿一杯涼白開，此刻杯底還沾著幾粒跑道上的小石子，是剛才被風吹著滾進去的。

呂桂軒“范凱越?！?/p>

身后傳來的聲音很輕，卻像根細針，一下子刺破了周遭的喧鬧。范凱越猛地回頭，看見呂桂軒站在幾步外的草坪邊，白色校服的袖子卷到小臂，露出的胳膊被曬得有些發(fā)紅。他手里緊緊攥著什么，指節(jié)因為用力而泛白，夕陽的光落在他臉上，把平時總是低垂的眼睫染成了金褐色。

范凱越愣了愣，下意識把水杯往身后藏了藏，又覺得沒必要，干脆舉起來晃了晃，

范凱越“你的杯子，掉了。”

呂桂軒沒接，只是往前走了兩步。兩人之間的距離縮到不足一米時，范凱越才看清他手里攥著的是張折得方方正正的紙——是那天他抄解題步驟的那張，末尾畫著歪笑臉的那張。紙角被攥得發(fā)皺，像是揣了很久。

呂桂軒“這個”

呂桂軒把紙條往前遞了遞，聲音突然開始發(fā)顫，像被風攪亂的琴弦，

呂桂軒“你……為什么要寫這個？”

范凱越的耳尖“唰”地紅了，熱度順著耳廓往脖子蔓延。他盯著呂桂軒腳邊的草葉，看見有只七星瓢蟲慢悠悠地爬過，突然覺得喉嚨發(fā)緊，張了好幾次嘴，才擠出幾個字,

范凱越“看你……好像不太懂?！?/p>

呂桂軒“不是的?！?/p>

呂桂軒輕輕搖了搖頭，指尖捏著紙條的邊緣，幾乎要把紙捻破，

呂桂軒“我是說……你對我，是不是和對別人不一樣？”

這句話像顆投入湖面的石子，在范凱越心里蕩開一圈又一圈的漣漪。他能感覺到自己的心跳在加速，“咚咚”地撞著胸腔，聲音大得快要蓋過遠處的蟬鳴。

他盯著地面上自己的影子，看見那影子因為緊張而微微發(fā)顫，終于，用低得像耳語的聲音說:

范凱越“是”

一個字，輕得像要被晚風吹散，卻清晰地落在了兩人之間的空氣里。

呂桂軒像是松了口氣，又像是被這直白的承認燙到，突然笑了。那笑意從嘴角慢慢漫到眼里，把平時總是帶著點疏離的眼神，染得像揉碎了的星光。他往前又挪了半步，聲音里帶著笑，卻比剛才更輕了：

呂桂軒“我也是?！?/p>

沒有擁抱，沒有牽手，甚至沒有再靠近。兩人就那樣并肩站在草坪邊，夕陽把他們的影子拉得很長很長，在跑道上疊成一片模糊的暖黃。

風從操場那頭吹過來，卷著青草和泥土的甜味，撲在臉上時帶著點癢，像誰在耳邊輕輕呵氣。

遠處傳來籃球砸地的“砰砰”聲，混著男生們的笑鬧，可這些聲音好像都被隔在了一層透明的膜外，只有彼此的呼吸聲，清晰得像落在心尖上。

范凱越悄悄側過頭，看見呂桂軒的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，看見他因為緊張而微微抿著的嘴唇，突然覺得手里的水杯沒那么燙了，反而是掌心沁出的汗，把杯身洇出了一小片濕痕。

看臺上，張康樂把下巴擱在欄桿上，看得直樂。他用胳膊肘輕輕撞了撞身邊的馬柏全，

張康樂“哎，你看底下那倆，比咱們第一次牽手時還僵。”

馬柏全正低頭用手指卷著校服的抽繩，聞言抬了眼，視線掃過跑道邊的兩人，又很快落回張康樂臉上。

馬柏全“人家那是含蓄?！?/p>

遠處的蟬鳴突然變得響亮起來，一陣蓋過一陣，像是在為誰喝彩。夕陽把看臺上的兩個人也拉成了長長的影子，和跑道上的那兩個慢慢靠近，最終在草坪邊緣，匯成一片溫暖的昏黃。

風里的青草味越來越濃，混著少年們沒說出口的甜，把這個傍晚，釀得像根快要融化的草莓冰棍，甜得讓人舍不得吞咽，只想讓這味道，在舌尖多停留一會兒，再久一會兒。