林溪站在檔案室門口，先深吸了一口氣。剛才在一樓大廳那股天旋地轉(zhuǎn)的感覺還沒完全散去，手心的工牌邊緣硌得她掌心生疼。走廊冷氣開得足，襯衫緊貼后背，那種冰涼讓她清醒了不少。

"林溪？愣著干啥，都到地方了還不進(jìn)去？" 張總監(jiān)的聲音從旁邊傳來，帶著點(diǎn)不耐煩。

林溪轉(zhuǎn)過頭，扯出個(gè)比哭還難看的笑臉："張總監(jiān)，剛在想事情，走神了。"

"第一天就走神可不行啊。"張總監(jiān)推了推眼鏡，語氣緩和了些，"檔案室平時(shí)很少有人來，地方是偏了點(diǎn)，但整理起來不難。陸總特意交代過，這個(gè)文件柜左邊第三格的季度報(bào)表要優(yōu)先整理，下午三點(diǎn)前要送到他辦公室。"

林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，接過張總監(jiān)遞來的檔案室鑰匙，金屬冰涼的觸感讓她打了個(gè)哆嗦。

"去吧，有什么需要給我打電話。"張總監(jiān)踩著高跟鞋噠噠地走遠(yuǎn)了。

檔案室的門比想象中要沉。林溪插鑰匙進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出"嘎吱"的聲響，像是打開了塵封已久的記憶之門。霉變的空氣撲面而來，混雜著紙張腐爛的霉味和舊墨的氣息，讓她鼻子癢癢的，忍不住打了個(gè)噴嚏。

檔案室比外面低了兩度不止，林溪忍不住抱緊了胳膊搓了搓。一排排鐵制文件柜頂著天花板，柜門上的油漆大片剝落，露出底下深灰色的銹跡，像一道道干涸的淚痕。最里面那排柜子后面堆著些沒人管的紙箱，積滿了厚厚的灰塵，在從高窗透進(jìn)來的微光里，能看到飛舞的細(xì)小塵埃。

"季度報(bào)表，季度報(bào)表......"林溪小聲嘀咕著，開始一列列查看柜子標(biāo)簽。

冰涼的金屬文件柜在指尖劃過，留下一道道涼意。她從最左邊開始找，第一個(gè)柜子全是財(cái)務(wù)憑證，第二個(gè)是人事檔案，第三個(gè)......

"找到了。"林溪拉開第三個(gè)文件柜，厚重的鐵門發(fā)出"吱呀"的呻吟。里面整齊碼放著文件盒，標(biāo)簽上寫著"2019-2023季度財(cái)務(wù)報(bào)表"。

她踮起腳尖夠最上層的盒子，襯衫領(lǐng)口隨著動(dòng)作不經(jīng)意敞開一點(diǎn)，露出鎖骨上那道淺淺的疤痕。那是大三那年，兩人騎車去城郊看流星雨，陸哲宇為了避讓突然沖出的小貓，連人帶車摔進(jìn)灌木叢，她撲倒在他身上護(hù)住他時(shí)被樹枝劃破的。當(dāng)時(shí)他緊張得臉都白了，抱著她往醫(yī)院跑，嘴里不停念叨著"對(duì)不起、對(duì)不起"......

林溪甩甩頭，強(qiáng)制將思緒拉回現(xiàn)實(shí)。她不能再想這些，不能再給自己軟弱的理由。

指尖劃過一盒盒文件，積灰的標(biāo)簽沾了她滿手灰。當(dāng)她拿到最底層那盒2020年Q4的報(bào)表時(shí)，腳下的金屬階梯突然嘎吱一響。

"就是這個(gè)。"她把文件盒搬下來放在旁邊的閱覽桌上。

文件盒沉甸甸的，表面蒙著一層薄灰。林溪扯下一根頭發(fā)別到耳后，找了個(gè)干凈角落坐下來，開始整理這些積壓了將近半年的報(bào)表。

窗外雨更大了，雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在玻璃上，形成一道道水痕往下滑。檔案室里光線昏暗，只有頭頂一排燈光