蟬鳴撕開盛夏午后的寂靜時，林隱棠正將課本往書包里塞。教室后排傳來桌椅挪動的聲響，她手指頓了頓，偷偷往玻璃窗上瞥了一眼。

倒影里，江馳舟單手撐著課桌起身，校服袖口滑落露出腕骨，細(xì)碎的陽光穿過他蓬松的發(fā)梢，在睫毛下投出一片陰影。他抱著籃球晃到她桌前，籃球鞋底與地面摩擦出刺啦聲響：“走啊，陪我去小賣部買水?！?/p>

這是他們認(rèn)識的第十五年。從幼兒園搶橡皮的冤家，到小學(xué)同桌時互相畫三八線，再到現(xiàn)在并肩走過的初中走廊，林隱棠總覺得江馳舟像團永遠(yuǎn)燒不熄的火，而自己是躲在陰影里的灰。

“我還有作業(yè)?！彼皖^把最后一支筆塞進筆袋，心跳卻不受控地加快。其實作業(yè)本早就寫完了，可每次和他單獨相處，她總怕自己說錯話，暴露出藏在心底多年的秘密。

“作業(yè)能有我重要？”江馳舟彎腰湊近，身上帶著淡淡的洗衣粉和汗水混合的味道，“老班說今天體育課自由活動，我教你投籃好不好？”

林隱棠攥緊書包帶，喉嚨發(fā)緊。上周體育課，她看見江馳舟和隔壁班女生有說有笑地練習(xí)三步上籃，當(dāng)時攥著礦泉水瓶的手，生生把塑料瓶捏出了褶皺。

“我不想學(xué)?！彼齽e開臉，聲音輕得像蚊子叫。江馳舟卻突然伸手按住她的課桌，整個人將她困在座位與墻壁之間。林隱棠嚇得抬頭，撞進他漆黑的眼底，那里翻涌著她看不懂的情緒。

“林隱棠，你最近是不是躲著我？”他的聲音帶著少年特有的沙啞，“昨天放學(xué)不等我，前天說要去圖書館，大前天......”

“沒有！”她慌忙否認(rèn)，耳尖通紅。其實這些借口都是為了逃避，逃避每次對視時加速的心跳，逃避他對所有人都溫柔卻獨獨對她特別的錯覺。

江馳舟盯著她看了許久，突然直起身，從褲兜里掏出個東西丟在她桌上。林隱棠低頭，發(fā)現(xiàn)是盒草莓味的牛奶，盒身上還貼著張便利貼，歪歪扭扭寫著：“給不愛喝純牛奶的膽小鬼”。

“明天籃球賽，記得來看?！彼D(zhuǎn)身時，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要將她整個籠罩，“要是看不到你，我就故意投不進球?！?/p>

林隱棠攥著牛奶盒追到教室門口，只看見江馳舟和幾個男生勾肩搭背的背影。微風(fēng)掀起他后頸的碎發(fā)，她突然想起去年校慶，他也是這樣穿著白襯衫在臺上彈吉他，而她站在臺下，把那句“我喜歡你”悄悄融進鼓掌聲里。

回到座位，她小心翼翼打開牛奶盒，發(fā)現(xiàn)盒底還有行小字：“笨蛋，下次換你請我喝奶茶”。陽光穿過玻璃窗，在字跡上鍍了層金邊，林隱棠望著那行字，眼眶突然有些發(fā)燙。

或許，這場漫長的暗戀，從來都不是她一個人的獨角戲。這場藏在時光褶皺里的心事，終于要被某個莽撞又熾熱的少年，徹底攤開在陽光下了。