蟬鳴在盛夏的傍晚愈發(fā)聒噪，林隱棠跟著江馳舟穿過老小區(qū)的槐樹蔭，手里攥著的數(shù)學(xué)筆記邊角被汗水洇得發(fā)皺。三單元二樓的窗戶透出暖黃燈光，還未走近就飄來糖醋排骨的甜香，那是江家獨(dú)有的味道，從她六歲跟著江馳舟蹭飯開始，就刻進(jìn)了記憶里。

"馳舟！棠棠！"防盜門剛推開半道縫，江媽媽系著草莓圖案圍裙的身影就探了出來，眼角笑紋里盛著比蜜糖還甜的熱情，"快進(jìn)來，湯剛關(guān)火，再晚一步就涼透了。"

林隱棠被按在餐桌最中間的位置，碗里很快堆滿油燜大蝦和糖醋小排。江爸爸沉默著給她添了兩次米飯，江馳舟卻在對面用筷子輕輕敲她碗沿："慢點(diǎn)兒吃，沒人和你搶。"他說話時耳尖泛紅，被江媽媽撞了撞肩膀也沒反駁。

蒸汽模糊了眼鏡片，林隱棠低頭喝蓮藕排骨湯時，聽見江媽媽突然放下湯勺："說起來，隔壁張阿姨家的閨女考上大學(xué)就訂婚了。"她夾起一筷子青菜放進(jìn)林隱棠碗里，指尖的溫度透過瓷碗傳來，"棠棠啊，阿姨看著你從扎羊角辮的小團(tuán)子長成大姑娘，心里早就把你當(dāng)半個女兒了。"

湯勺在碗里發(fā)出清脆的碰撞聲，林隱棠感覺后頸的汗毛都豎了起來。余光瞥見江馳舟猛地嗆住，伸手胡亂抹了把臉，耳尖紅得像熟透的番茄。"媽！"他的聲音帶著少年特有的破音，"您能不能別..."

"我還沒說完呢。"江媽媽笑著打斷，眼角的細(xì)紋里盛滿狡黠，"等你們考上同一所大學(xué)，要不就直接把結(jié)婚證領(lǐng)了？阿姨攢的改口費(fèi)，可都在紅綢布里藏了好些年了。"

空氣突然變得滾燙，林隱棠盯著碗里浮起的油花，心跳聲震得耳膜發(fā)疼。那些藏在日記本里的心事，在草稿紙上反復(fù)描摹的名字，此刻都化作喉嚨里滾燙的硬塊。她偷偷看向江馳舟，卻見他攥著筷子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，垂眸盯著碗里的米飯，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。

飯后，江馳舟以講題為由拉著她進(jìn)了房間。老舊的空調(diào)發(fā)出嗡嗡聲，書桌旁的綠蘿垂到兩人交疊的影子上。"我媽她...就是喜歡打趣。"他背對著她翻找習(xí)題冊，聲音悶在胸腔里，"你別往心里去。"

林隱棠捏著草稿紙的手指微微發(fā)顫，窗外的蟬鳴突然變得刺耳。她看著他校服后頸處被汗浸濕的痕跡，那些沒說出口的話在舌尖打轉(zhuǎn)。最后只是輕聲說："阿姨做的糖醋排骨，還是和小時候一個味道。"

夜色漸深，林隱棠要回家時，江媽媽硬是往她書包塞了袋剛烤好的曲奇。樓道感應(yīng)燈忽明忽暗，走到二樓拐角時，身后突然傳來急促的腳步聲。江馳舟舉著她落下的發(fā)圈，呼吸還有些不穩(wěn)："明天...明天早讀幫我占個位子？"

月光透過樓道窗戶灑在他臉上，林隱棠伸手接過發(fā)圈，指尖擦過他掌心時微微發(fā)燙。"好。"她低頭避開他灼熱的視線，轉(zhuǎn)身下樓時聽見身后傳來少年壓抑的輕笑，像夏夜的風(fēng)，溫柔又繾綣。

晚風(fēng)裹著槐花香拂過發(fā)梢，林隱棠摸著書包里溫?zé)岬那娲?，忽然覺得那些沒說出口的喜歡，或許早就藏在江媽媽盛滿飯菜的碗里，藏在江馳舟假裝不經(jīng)意的靠近里，在某個蟬鳴聒噪的盛夏傍晚，悄然生根發(fā)芽。