蟬鳴與碎語(yǔ)

盛夏的陽(yáng)光透過老槐樹的枝椏，在水泥地上灑下斑駁的金斑。我們把新發(fā)的課本裁成窄條，指尖翻飛間，一架架紙飛機(jī)便乘風(fēng)而起。小美總愛把紙飛機(jī)的機(jī)頭折得格外尖銳，她說這樣能飛得更遠(yuǎn)；而我的飛機(jī)總要多疊兩層機(jī)翼，像笨拙的飛鳥。蟬鳴聲里，我們追著飛機(jī)奔跑，校服裙擺揚(yáng)起的弧度里，藏著整個(gè)童年的快樂。

升初中那天，我攥著分班表在走廊來回踱步，直到"阿寧"兩個(gè)字撞進(jìn)眼簾。轉(zhuǎn)角處突然傳來熟悉的笑聲，阿寧沖過來緊緊抱住我，馬尾辮掃過我的臉頰，帶著檸檬味洗發(fā)水的清香。我們擠在靠窗的位置，課桌下悄悄傳遞寫滿心事的紙條，夕陽(yáng)把她的側(cè)臉鍍上金邊，睫毛在課本上投下細(xì)密的陰影。

變故發(fā)生在初二的生物課。解剖青蛙的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，福爾馬林的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。我握著鑷子的手止不住顫抖，刀刃劃開皮膚的瞬間，教室里爆發(fā)出哄笑。那個(gè)男生用解剖刀敲著桌面："連青蛙都怕，還能干什么？"我慌亂抬頭，卻看見阿寧別過了頭，她書包上的小熊掛件輕輕搖晃，像是無聲的嘲諷。從那天起，共享的秘密筆記本再?zèng)]更新，曾經(jīng)親密無間的身影，漸漸在走廊的人潮中走散。

冰窟與微光

高中宿舍的鐵門總發(fā)出嗚咽。深夜里，我蜷縮在床鋪上，聽著隔壁女生說"她們宿舍像停尸房"。直到遇見同樣沉默的小雨和詩(shī)詩(shī)，食堂昏黃的燈光下，我們分食一份烤冷面，塑料叉子碰撞的聲音都帶著溫度。

然而碰撞來得猝不及防。整理行李的舍友被撞后，整個(gè)宿舍的指責(zé)像潮水涌來。小雨輕輕拍著我的背："別聽他們的。"但那些"宮斗""矯情"的議論，還是把我推向退學(xué)的邊緣。

暗潮與歸途

新學(xué)校的善意反而成了負(fù)擔(dān)。當(dāng)同桌大張旗鼓宣揚(yáng)我要回家過生日，那些陰陽(yáng)怪氣的"祝福"就沒停過。宿舍廁所的風(fēng)穿過鐵窗，我望著樓下的水泥地，指甲深深掐進(jìn)掌心。

實(shí)習(xí)時(shí)的合租屋更像牢籠。她們分零食時(shí)越過我的手，討論行程卻刻意避開我。撥通父親電話時(shí)，聽筒里傳來的車笛聲混著我的哽咽："爸，你來接我吧......"

窒息的職場(chǎng)

辦公室的白熾燈永遠(yuǎn)泛著冷調(diào)的白光，像無數(shù)雙無形的眼睛盯著我。張姐第三次把快遞單拍在桌上時(shí)，紙張邊緣硌得我手腕生疼："這些地址，連前臺(tái)小妹都記得比你清楚。"她轉(zhuǎn)身離開時(shí)高跟鞋敲擊地面的噠噠聲，在寂靜的辦公室里格外刺耳，我盯著密密麻麻的收件人信息，那些文字突然扭曲成模糊的漩渦。

我死死攥著筆，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。打印機(jī)突然吐出新的訂單，紙張嘩啦啦堆疊的聲音，讓我想起高中宿舍里那些竊竊私語(yǔ)的夜晚?？照{(diào)外機(jī)的轟鳴、鍵盤敲擊的噠噠聲，所有聲音交織成一張無形的網(wǎng)，將我困在這方狹小的空間里。那些年在學(xué)校咽下的委屈，此刻又翻涌上來，酸澀的感覺漫上喉頭，而我只能繼續(xù)低頭，強(qiáng)迫自己在向野而生

當(dāng)最后一份離職手續(xù)辦完，我把鑰匙輕輕放在主管桌上。電梯下行時(shí)，玻璃幕墻外的晚霞正將整座城市染成蜜色，恍惚間竟想起初中生物課上顫抖的指尖——原來那些以為永遠(yuǎn)跨不過的坎，早已在時(shí)光里碎成了齏粉。

三個(gè)月后，我開著改裝的白色房車踏上旅途。車頂?shù)奶?yáng)能板吸收著日光，車后座的金毛犬阿旺吐著舌頭打盹。在洱海畔扎營(yíng)時(shí)，晨霧里傳來吉他聲，循著聲音望去，戴著漁夫帽的林深正專注地?fù)軇?dòng)琴弦，腳邊放著畫滿涂鴉的吉他箱。他抬頭沖我笑，露出虎牙："要聽首《稻香》嗎？"

此后的旅程突然有了雙份溫度。我們?cè)诙鼗偷男强障轮饚づ?，他教我辨認(rèn)銀河走向；在西雙版納的夜市，我看著他被小米辣嗆得直哈氣卻還堅(jiān)持吃燒烤；他的畫本里漸漸填滿我的側(cè)臉，我的車載音響循環(huán)著他新寫的歌。阿旺總愛把爪子搭在他腿上，蹭著他牛仔褲上的顏料漬。

但我們都知道，自由的靈魂終將各自遠(yuǎn)行。在陽(yáng)朔的清晨，他把畫滿旅途風(fēng)景的畫冊(cè)塞進(jìn)我懷里："下次見面，換你給我當(dāng)模特。"房車啟動(dòng)時(shí)，后視鏡里他的身影越來越小，最終化作山間的一抹藍(lán)，卻在我心里種下了永不凋零的花。

老家的花園是旅途中的錨點(diǎn)。爬滿薔薇的籬笆墻下，我親手種下迷迭香和薄荷，春日里修剪花枝，盛夏在葡萄架下乘涼。偶爾翻看畫冊(cè)，指尖撫過他畫的房車剪影，阿旺會(huì)湊過來輕輕舔我的手背。某個(gè)深秋的黃昏，我蜷在房車的懶人沙發(fā)上，手機(jī)彈出銀行理財(cái)收益提醒，數(shù)字足夠支撐我再走幾個(gè)遠(yuǎn)方。窗外的楓葉簌簌飄落，突然明白，那些相遇與離別，都是歲月饋贈(zèng)的溫柔修行?？爝f單上寫下顫抖的字跡。