午夜時分的錄影棚依然燈火通明，刺眼的聚光燈在鋼架上投下交錯的光影。Becky緊了緊身上的黑色皮衣，皮革在燈光下泛著冷冽的光澤。她站在二樓搭建的布景中央，威亞師正仔細(xì)檢查著她腰間的安全繩，金屬扣相撞發(fā)出清脆的聲響。

"再確認(rèn)一次高度。"

副導(dǎo)演的聲音從下方傳來。Becky低頭望去，墊子在燈光下呈現(xiàn)出不真實的橙黃色，距離比她想象中還要遠(yuǎn)。這是一部警匪片的關(guān)鍵場景，她需要從二樓護(hù)欄完成一個漂亮的側(cè)翻動作——這個動作她已經(jīng)在平地上練習(xí)了整整一天。

"準(zhǔn)備！"

導(dǎo)演的喊聲在空曠的攝影棚里回蕩。Becky深吸一口氣，皮革的味道混合著鋼索的金屬氣息涌入鼻腔。她開始奔跑，腳步聲在木質(zhì)平臺上格外清晰。對手演員敏捷地翻過護(hù)欄，她緊隨其后，右手撐在護(hù)墻上，身體在空中劃出一道優(yōu)美的弧線。

就在這一瞬間，一聲尖銳的"錚"響刺破空氣。Becky感到后背一涼，支撐力突然消失。時間仿佛被拉長，她看見頭頂?shù)匿撍飨衤齽幼靼銛嗔眩?xì)小的金屬碎片在燈光下閃閃發(fā)亮。她的身體不受控制地后仰墜落，視野中的燈光變成模糊的色塊。

"要死了..."

這個念頭閃電般劃過腦海。在即將觸地的剎那，一個模糊的身影突然浮現(xiàn)在眼前——橙紅色的消防服，頭盔下堅毅的輪廓，胸前F-217的編號在陽光下格外醒目。

然后，是無盡的黑暗。

刺鼻的消毒水味道率先喚醒了Becky的意識。她試圖睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)這個簡單的動作耗費了她全部力氣。頭部傳來鈍痛，像有人用鐵錘不斷敲打她的太陽穴。她顫抖著抬起手，指尖觸到厚厚的紗布，粗糙的觸感讓她意識到自己還活著。

"我的寶貝女兒，你可算醒了。"

熟悉的聲音從門口傳來，帶著明顯的顫抖。Becky艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，看見母親Nora正快步走來。她注意到母親眼角的細(xì)紋比記憶中更深了，淺藍(lán)色襯衫的袖口有些發(fā)皺，黑色高跟鞋上沾著醫(yī)院走廊的灰塵——這完全不像平日那個精致到極致的母親。

"媽，你怎么老了？"

話一出口，Becky就后悔了。Nora的腳步明顯頓了一下，精心修飾的眉毛高高揚起。但出乎意料的是，母親只是快步走到床邊，冰涼的手緊緊握住了她的手指。

"你有沒有什么地方不舒服？"

Nora的聲音輕柔得不像話，Becky看見母親眼底閃爍的淚光。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能輕輕搖頭。母親的手溫暖而真實，讓她確信自己此刻還活著。

Nora坐在床邊，床墊微微下陷。她輕輕撫摸著Becky冰涼的手背，指腹摩挲著女兒手背上因輸液留下的淤青。

"Freen現(xiàn)在在國外參加地震救援，暫時聯(lián)系不到她。但她結(jié)束任務(wù)一定會第一時間來陪你的。"

Nora的聲音里帶著安撫。

"誰是Freen？"

Becky皺起眉頭，這個陌生的名字像一塊石頭投入平靜的湖面，在她混沌的腦海中激不起任何漣漪。她努力搜索記憶的每個角落，卻只找到一片空白。

Nora的手突然停住了，她微微睜大眼睛。

"你和Freen吵架了？"

她的聲音里帶著無奈的笑意。

"就算吵架了也不能賭氣說不認(rèn)識你自己老婆呀！"

老婆？這個詞讓Becky的太陽穴突突直跳。她試圖想象這個叫Freen的人的模樣，但腦海中只有模糊的色塊。越想，頭就越痛，像有人用錐子在她顱骨上鉆孔。

"媽，我真的不認(rèn)識Freen，況且，我才十六歲，連戀愛都沒談過，哪來的老婆？"

Becky的聲音因疼痛而顫抖。

"對了，我為什么會在醫(yī)院？我怎么受傷了？昨天你和爸爸不還在為我慶祝十六歲的生日嗎？"

Nora的身體猛地僵住，連呼吸都停滯了一瞬。她緩緩眨眼，仿佛要確認(rèn)自己是否聽錯。

"寶貝，你說你昨天剛過完十六歲的生日？"

她的聲音輕得幾乎聽不見，目光卻緊緊鎖住Becky的臉，試圖在那雙熟悉的眼睛里找到玩笑的痕跡。

但Becky的眼神清澈而困惑，像個迷路的孩子。

"對呀，昨天你和爸爸和我在家一起過的生日呀，你們還送了我一塊手表呢！"

她的聲音突然輕快起來，像是抓住了救命稻草。她下意識抬起手腕，卻只看到一片蒼白的皮膚，上面有一個淡淡的手表印痕，像是某種陌生的證據(jù)。Becky盯著那個印痕，指尖不自覺地?fù)崦?，仿佛這樣就能喚回消失的手表，或者說，消失的記憶。

Nora猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。

"寶貝，你先躺著休息一會。"

她的聲音已經(jīng)變了調(diào)，手指無意識地絞著衣角。甚至忘記了床頭就有呼叫鈴，她快步走向門口，高跟鞋在地磚上敲出凌亂的節(jié)奏，像是逃離什么可怕的東西。

在關(guān)門的一瞬間，Becky聽見母親壓抑的抽泣聲，以及越來越遠(yuǎn)的腳步聲。病房突然安靜得可怕，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，像在倒計時什么。Becky望著天花板，那里有一道細(xì)小的裂縫，蜿蜒如她此刻混亂的記憶。

病房門被急促推開的聲音打斷了Becky的思緒。一位戴著金絲眼鏡的中年醫(yī)生快步走進(jìn)來，白大褂下擺隨著他的步伐微微揚起。他身后跟著兩名護(hù)士，推著裝有各種檢查儀器的推車，輪子在地面發(fā)出細(xì)碎的聲響。

"Becky小姐，我是神經(jīng)外科主任張醫(yī)生。"他的聲音沉穩(wěn)有力，胸牌在燈光下反射著微光，

"能告訴我今天是幾月幾日嗎？"

Becky的視線從醫(yī)生嚴(yán)肅的面容移向窗外。透過百葉窗的縫隙，她看見了炙熱的太陽，蔚藍(lán)的天空。

"應(yīng)該是六月...我生日是六月十二日。"

她的手指無意識地揪著被單，純棉布料在掌心皺成一團(tuán)。

醫(yī)生的鋼筆在記錄板上停頓了一下，墨水在紙面暈開一個小黑點。他與身旁的護(hù)士交換了一個眼神，這個細(xì)微的動作讓Becky的心跳突然加快，監(jiān)護(hù)儀上的綠色波形變得密集起來。

"現(xiàn)在請跟我做幾個簡單測試。"

醫(yī)生從口袋里取出一支銀色小手電，冰涼的光束劃過Becky的瞳孔。

"看著這個光點，不要眨眼。"

刺眼的光讓Becky本能地閉上眼睛，但當(dāng)她再次睜開時，醫(yī)生已經(jīng)換成了一根細(xì)長的棉簽。"能感覺到這個嗎？"棉簽輕輕劃過她的左手臂。觸感很清晰，但當(dāng)棉簽移到右手時，Becky卻遲疑了——那里的皮膚像隔著一層薄膜，觸覺變得遲鈍而遙遠(yuǎn)。

"這邊...感覺有點奇怪。"

她小聲說道，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

醫(yī)生的表情變得更加凝重。他轉(zhuǎn)向護(hù)士。

"準(zhǔn)備腦部CT，通知放射科優(yōu)先安排。"

護(hù)士快步離開時，Becky無助的看著以前的一切，誰能告訴她到底發(fā)生了什么？沒多久，一個西裝革履的男人快步走了進(jìn)來，他來到了Becky的病床前.

“Becky，你還記得我嗎？”

Will接到Nora的電話后立刻趕了過來，當(dāng)他聽見女兒失憶這個消息后，一時之間覺得晴空霹靂一般。

“爸，你頭發(fā)怎么白了？昨天你陪我過生日的時候，頭發(fā)還是黑色的呀！”

Becky用手輕輕撫摸著父親的頭發(fā)，為什么父親會一夜白頭？到底發(fā)生了什么事？

“Becky，現(xiàn)在已經(jīng)是2025年了，你已經(jīng)二十二歲了。”

Will輕聲告訴著Becky，這句話像一記重錘砸在Becky胸口。2025年？那意味著...六年？她突然感到呼吸困難，仿佛有人抽走了病房里所有空氣。監(jiān)護(hù)儀的警報聲尖銳地響起，紅色數(shù)字瘋狂跳動。

"血壓升高，氧飽和度下降！"

護(hù)士迅速調(diào)整著輸液速度。醫(yī)生立即按下床頭的緊急呼叫按鈕，更多醫(yī)護(hù)人員涌進(jìn)病房。

在混亂中，Becky看見母親靠在父親肩頭無聲啜泣，父親的嘴唇緊抿成一條直線。她想要安慰他們，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。各種儀器連接線纏繞在她身上，像一張無形的網(wǎng)將她困住。

"先注射5mg安定。"

醫(yī)生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。

冰涼的藥液進(jìn)入血管的瞬間，Becky感覺沉重的困意如潮水般涌來。在陷入黑暗前的最后一刻，那個模糊的身影又出現(xiàn)了——F-217編號在陽光下閃閃發(fā)亮，這次她甚至能看清那人轉(zhuǎn)身時揚起的發(fā)絲，在風(fēng)中劃出溫柔的弧度。???