那刻夏的指尖剛觸到鏡子冰涼的邊緣，周遭的光線就驟然扭曲起來。像是被一只無形的手揉皺的畫，翁法羅斯標(biāo)志性的紫藍(lán)色天空被撕裂，取而代之的是刺眼的、帶著溫度的白光——那是他從未見過的、屬于另一個星球的太陽。

落地時腳下是柔軟的地毯，鼻尖鉆進(jìn)一股混合著檸檬清潔劑和老舊木頭的味道。他眨了眨眼，看清眼前的景象：淺米色的墻紙邊緣有些卷邊，墻上貼著幾張泛黃的樂隊海報，角落里堆著半人高的習(xí)題冊。這不是翁法羅斯那種懸浮在空中的透明建筑，沒有流動的光帶，連空氣里都帶著種踏實的、帶著灰塵的溫度。

他早該想到的。言溫樹偶爾提起故鄉(xiāng)時，眼神里總帶著種復(fù)雜的情緒，那不是懷念，更像是對一段被時光磨舊的膠片的回望。她來自另一個星球，一個連天空顏色都和這里截然不同的地方。

“又把襪子扔在沙發(fā)上？說了多少遍……” 一個略帶沙啞的女聲從走廊傳來，帶著不易察覺的疲憊。那聲音和言溫樹有幾分像，卻更銳利些，像是被生活磨出了棱角。

那刻夏下意識地躲到門后，看見一個穿著圍裙的女人走進(jìn)客廳，她的頭發(fā)隨意挽在腦后，露出和言溫樹極為相似的眉眼，只是眼角已經(jīng)有了淡淡的細(xì)紋。女人彎腰撿起沙發(fā)上的灰色襪子，眉頭擰成一個結(jié)，“跟你爸一個德性，邋遢死了?！?/p>

“媽，他又把他的釣魚竿放我房間了?！?一個少女的聲音從樓梯口響起，帶著明顯的抵觸。

那刻夏猛地抬頭，看見十幾歲的言溫樹站在樓梯上，穿著洗得發(fā)白的校服，背著半舊的書包，臉上是和年齡不符的疏離。她的眼神掃過客廳，沒有停留，徑直走向自己的房間。

“小溫，你王叔也是好意……” 女人的聲音軟了下來，帶著點懇求的意味。

“我爸只有一個?！?少女的聲音冷得像冰，“讓他把東西拿走，不然我扔出去了?！?/p>

門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了客廳里的沉默。那刻夏能聽到房間里傳來壓抑的抽泣聲，還有書本被狠狠摔在桌上的悶響。他靠在冰冷的墻壁上，忽然明白了言溫樹偶爾流露出的敏感和防備從何而來。

他曾以為言溫樹的過去會像她偶爾露出的笑容一樣明朗，卻沒想過這笑容背后藏著這么多被刻意藏起的碎片。這個星球的空氣里沒有翁法羅斯的花香，只有一種混合著爭吵余溫和孤獨的味道，像一張細(xì)密的網(wǎng)，悄悄裹住了那個還沒學(xué)會偽裝的少女。

窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下長長的影子。那刻夏看著墻上言溫樹和一個陌生男人的合影——照片里的男人笑得溫和，抱著年幼的言溫樹，背景是片燦爛的向日葵花田。照片被細(xì)心地用相框裝著，卻在角落處有一道淺淺的裂痕。

他忽然想起言溫樹曾說過，她不喜歡向日葵，因為花期太短，謝了之后只剩下光禿禿的桿。那時他只當(dāng)是隨口一說，此刻卻在這陌生的房間里，讀懂了那句沒說出口的后半句：就像有些東西，一旦碎了，就再也拼不回原來的樣子了。

走廊里傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，一個陌生男人的聲音響起：“我回來了?！?那聲音卻像投入湖面的石子，只激起一圈微弱的漣漪，便沉了下去。

房間里的抽泣聲戛然而止，取而代之的是死一般的寂靜。那刻夏站在門后，看著墻上的時鐘滴答作響，忽然無比想念翁法羅斯的天空——那里的光永遠(yuǎn)流動，不會有這樣沉甸甸的、讓人喘不過氣的沉默。