青藤高中女生宿舍302室的夜，總是裹著此起彼伏的呼吸聲與偶爾響起的翻身聲。江枳眠蜷縮在靠窗的下鋪，老式床頭燈的暖黃光暈被她用舊圍巾細(xì)心遮擋，只在枕邊投下一小片溫柔的光，生怕驚擾到熟睡的室友。她跪坐在床上，膝蓋壓著柔軟的碎花床單，手指輕輕摩挲著深藍(lán)色日記本邊緣那道淺淺的折痕——那是上個(gè)月跑步時(shí)，她將本子慌亂塞進(jìn)書包，不小心留下的印記。

鎖扣彈開的瞬間，江枳眠下意識(shí)屏住呼吸。扉頁(yè)上“致我藏在時(shí)光里的少年——許南凇”的字跡，歷經(jīng)多次描摹早已深深嵌入紙張纖維。她翻開九月三日那頁(yè)，鋼筆字跡工整得近乎刻板，卻在“梨渦”二字右側(cè)暈開一個(gè)極小的墨點(diǎn)，像是當(dāng)時(shí)筆尖因心跳過速而微微顫抖留下的證據(jù)。窗外的月光透過斑駁的樹葉，在“撒了金粉”幾個(gè)字上跳躍，讓她想起那日陽(yáng)光穿透許南凇發(fā)梢的模樣，連空氣都仿佛帶著薄荷糖的清甜。

“10月15日，陰。”她重讀著這段文字，指尖撫過被水漬暈染的“晨跑”二字。那天的記憶如潮水般涌來：凌晨五點(diǎn)的鬧鐘響起，她頂著濃重的黑眼圈，在冷風(fēng)中裹緊校服外套，懷里還揣著特意為許南凇準(zhǔn)備的熱可可——用攢了一周的零花錢買的進(jìn)口可可粉沖調(diào)而成。細(xì)雨打濕了她精心扎好的馬尾，發(fā)梢不斷滴著水，在脖頸處留下冰涼的痕跡。她固執(zhí)地站在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角，看著灰蒙蒙的天空，每一輛經(jīng)過的自行車鈴聲都能讓她心臟猛地收縮。直到上課鈴像催命符般響起，她才發(fā)現(xiàn)校服下擺早已被雨水浸透，貼在腿上又冷又沉。同桌遞來紙巾時(shí)，她謊稱是自己貪涼忘記帶傘，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，將濕潤(rùn)的眼眶藏進(jìn)課本的陰影里。

翻到夾著便利貼的冬至那頁(yè)，江枳眠的手指突然頓住。泛黃的草稿紙邊緣微微卷曲，鉛筆寫的“凇”字因反復(fù)撫摸，筆畫中間已磨得發(fā)白。那天的場(chǎng)景歷歷在目：她假裝系鞋帶，蹲在許南凇教室外的走廊上，目光死死盯著那張飄落的草稿紙。當(dāng)確定周圍無(wú)人注意時(shí)，她像做賊般迅速伸手將紙撿起，塞進(jìn)校服口袋的動(dòng)作快得仿佛那是一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈?；氐剿奚岷?，她用鑷子小心翼翼地將紙片夾進(jìn)日記本，又怕壓壞字跡，特意在上下各墊了三張面巾紙，仿佛在守護(hù)稀世珍寶。

高一下學(xué)期那場(chǎng)全市籃球聯(lián)賽的記錄，幾乎占據(jù)了整整五頁(yè)紙。江枳眠逐字重讀，淚水再次模糊了視線。為了買到最便宜的票，她省吃儉用了半個(gè)月，每天只吃饅頭就咸菜。比賽當(dāng)天，她穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，在體育館后門徘徊許久才敢入場(chǎng)。觀眾席的金屬座椅冰冷刺骨，她卻渾然不覺，眼睛一眨不眨地盯著球場(chǎng)。當(dāng)許南凇投進(jìn)決勝三分球時(shí)，全場(chǎng)沸騰的歡呼聲中，她死死咬住嘴唇，生怕自己失控喊出那個(gè)在心底重復(fù)無(wú)數(shù)次的名字。淚水無(wú)聲地滑落在校服袖口，她慌亂地用袖子去擦，卻在袖口留下一片深色的水漬。

日記本的最后幾頁(yè)，紙張因頻繁翻閱變得脆弱不堪。在“我知道自己像顆衛(wèi)星”那段文字旁，有幾處被指甲掐出的細(xì)小凹痕。江枳眠記得寫下這些字的深夜，她剛目睹許南凇和隔壁班女生并肩走出校門。月光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛親密無(wú)間的戀人。她躲在香樟樹后，淚水打濕了腳下的落葉，心中的酸澀幾乎要將她淹沒。此刻，她再次撫摸著這些文字，突然發(fā)現(xiàn)末尾“失望”二字的最后一筆，比其他字跡粗重許多——那是她強(qiáng)忍淚水，用力寫下的痕跡。

窗外的風(fēng)突然變大，吹得樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著無(wú)人知曉的心事。江枳眠輕輕合上日記本，將它緊緊抱在胸前。隔著布料，她仿佛能感受到紙頁(yè)間那些熾熱的情感，在寂靜的夜里緩緩流淌。她小心翼翼地將日記本重新鎖進(jìn)抽屜，取出藏在枕頭下的許南凇的草稿紙碎片，借著月光又看了許久，才帶著一絲苦澀的甜蜜，沉沉睡去。