許南凇蜷縮在書(shū)房的皮椅里，面前的電腦屏幕亮著江枳眠社交賬號(hào)的界面，停留在她最后一條動(dòng)態(tài)——五年前發(fā)布的那張海邊合照。照片里，她戴著草帽，笑容燦爛地望向鏡頭，身后是蘇硯溫柔的側(cè)影。電腦右下角的時(shí)鐘顯示凌晨三點(diǎn)，煙灰缸里堆滿煙頭，他的指尖被煙熏得發(fā)黃，卻仍在機(jī)械地刷新頁(yè)面，仿佛這樣就能喚回那個(gè)總在角落默默注視他的身影。

自從在江枳眠的葬禮上讀到那封信，許南凇的生活就陷入了無(wú)盡的漩渦。他開(kāi)始瘋狂地尋找與她有關(guān)的一切痕跡：翻遍青藤高中的舊檔案，找到她高中時(shí)期的作文本；在圖書(shū)館塵封的借閱記錄里，拼湊出她閱讀過(guò)的每一本書(shū)；甚至重新走回高中時(shí)代的教室，撫摸她當(dāng)年偷偷刻下的字跡，那些"JZM & XNS"的痕跡，如今已被歲月磨得模糊。

"老公，該睡了。"陳雨桐披著睡袍走進(jìn)書(shū)房，聲音里帶著擔(dān)憂。許南凇沒(méi)有回應(yīng)，只是繼續(xù)盯著屏幕，喃喃自語(yǔ)："我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？那些藏在錯(cuò)題集里的關(guān)心，圖書(shū)館轉(zhuǎn)角偶遇時(shí)她慌亂的眼神..."他的聲音越來(lái)越哽咽，"我早該知道，早該..."

陳雨桐走到他身邊，輕輕抱住他顫抖的肩膀。結(jié)婚以來(lái)，她第一次看到丈夫如此崩潰。"這不是你的錯(cuò)。"她安慰道。但許南凇只是搖頭，眼中充滿痛苦："是我的錯(cuò)，我把她的喜歡當(dāng)成了理所當(dāng)然，連一句感謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在她走了，我連彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"

第二天，許南凇來(lái)到江枳眠父母家。開(kāi)門的瞬間，兩位老人的白發(fā)刺痛了他的眼睛?？蛷d的墻上，掛著江枳眠的大幅照片，笑容依舊溫暖。"叔叔阿姨，我..."他的聲音卡在喉嚨里，不知該如何開(kāi)口。江媽媽紅著眼眶，遞給他一個(gè)盒子："小眠留給你的。"

盒子里裝著一本未拆封的日記本，扉頁(yè)上寫著："如果有一天你看到這本日記，希望那時(shí)的你已經(jīng)找到了真正的幸福。"許南凇顫抖著翻開(kāi)，里面記錄著她從暗戀到釋懷的全過(guò)程，每一頁(yè)都浸透著少女的心事。當(dāng)他讀到"今天看到你和雨桐學(xué)姐在一起，真心為你高興"時(shí)，終于再也控制不住，淚水滴落在紙頁(yè)上。

此后的日子里，許南凇像變了一個(gè)人。他推掉了許多工作，開(kāi)始投身公益事業(yè)，資助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。在每一個(gè)資助的孩子身上，他都仿佛看到了江枳眠的影子——那個(gè)默默努力、溫柔善良的女孩。他經(jīng)常去江枳眠的墓前，一坐就是一整天，給她講自己的生活，講那些被她的故事感動(dòng)的人。

深夜，許南凇常常在夢(mèng)中回到高中時(shí)代。夢(mèng)里，他看到江枳眠站在櫻花樹(shù)下，欲言又止地望著他。每當(dāng)他想要走近，她卻消失在紛飛的花瓣中。醒來(lái)后，枕邊總是一片濕潤(rùn)。他知道，這份悔恨將伴隨他一生，成為他心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。而江枳眠，那個(gè)曾經(jīng)把全部青春都用來(lái)暗戀他的女孩，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了他的記憶里，成為他余生都無(wú)法釋懷的遺憾。