"我們要去哪？"林深的聲音在發(fā)抖，右手悄悄摸向懷中的青銅匕首。男人直視前方，雨刷器在玻璃上劃出詭異的弧線，每次擺動都對應著青銅齒輪的轉動頻率。"去一個能讓你了解真相的地方。"他沙啞的聲音帶著青銅器特有的嗡鳴，左臉的燒傷疤痕在月光下泛著幽藍。

林深注意到男人的皮鞋尖微微上翹，那是民國時期送喪人特有的鞋型。車載廣播突然響起《送別》的旋律，卻是用青銅編鐘演奏的，每一個音符都在車體內激起共鳴。當旋律行進到第七小節(jié)時，面包車突然穿過一片青銅色的霧靄，停在了1937年的十六鋪碼頭。

廢棄工廠的鐵門爬滿鐵銹，門楣上的"申城機械制造廠"招牌正在滲出青銅色液體。男人下車時，林深看見他的影子在地面上分裂成無數(shù)個重疊的人形，每個影子都穿著不同年代的外賣員制服。最近的那個影子抬起手，掌心赫然躺著"滬A·0047"的編號牌。

"進來吧。"男人按下門環(huán)上的饕餮紋，鐵門發(fā)出齒輪咬合的巨響。林深注意到門框縫隙里嵌著四十九個青銅齒輪，每個齒輪都對應著一個外賣箱編號。當他們跨過門檻時，地面突然浮現(xiàn)出巨大的青銅齒輪，齒輪表面布滿細小的血槽，正在緩慢轉動著吸收月光。

工廠內部彌漫著檀香和機油混合的氣味，生銹的機器正在自動運轉。林深看見傳送帶上移動的不是零件，而是密密麻麻的青銅令牌，每個令牌都刻著不同的生辰八字。墻上的浮雕原本是工人勞作的場景，此刻卻在月光下扭曲成饕餮吞噬時空的畫面。

男人帶著林深來到地下三層的實驗室，空氣里漂浮著青銅色的塵埃。房間中央擺放著巨大的青銅齒輪裝置，齒輪表面刻滿《魯班經(jīng)》的禁術咒文。四十九根青銅管道連接著天花板，每根管道都在滴落暗紅色液體，在地面匯成"往生堂"三個字。

"你想知道真相，就先看看這些。"男人遞來一沓泛黃的文件，封面上印著"時空裂隙管理局"的字樣。林深七歲那年，曾在父親書房的博古架后發(fā)現(xiàn)本帶鎖的筆記本。泛黃的紙頁上用朱砂寫著："1987.6.19 時空管理局第1次招募令，要求用青銅血脈者穩(wěn)定裂隙"。此刻在實驗室，當他顫抖著翻開《時空裂隙管理局47號檔案》時，發(fā)現(xiàn)第一頁貼著自己的胎毛筆——筆桿上的云雷紋與令牌紋路完全吻合。

文件第7頁記載著："擺渡人需佩戴青銅匕首，每七次循環(huán)需更換宿主"。林深注意到父親在"宿主"二字旁畫了顆愛心，旁邊標注著："深兒的生辰是最好的容器"。

- 1987年6月19日：首次檢測到青銅血脈共鳴，開啟時空回溯程序

- 2003年冬至：成功制造第1任擺渡人，編號滬A·0001

- 2023年6月19日：第47次循環(huán)失敗，啟動林深替代計劃