晨光刺破窗簾縫隙時(shí) 馬嘉祺在沙發(fā)上醒來 脖頸傳來僵硬的鈍痛 他下意識(shí)摸向手機(jī) 鎖屏界面停留在凌晨三點(diǎn)十七分——最后一次刷新劉耀文朋友圈的時(shí)間 少年的頭像依舊是兩人去年在游樂園拍的合照 此刻卻像根刺扎進(jìn)眼底 他顫抖著手指 將那張照片設(shè)為僅自己可見。

玄關(guān)處的碎傘不知何時(shí)被踢到了墻角 傘骨與地面摩擦出刺耳聲響 馬嘉祺彎腰去撿 金屬銹跡蹭在指尖 像極了劉耀文脖頸處那道紅痕 他突然想起昨天路過文具店 鬼使神差地買了創(chuàng)可貼 此刻還靜靜躺在書包側(cè)袋 再也沒有遞出去的理由。

母親怎么把傘弄成這樣

母親的聲音從廚房傳來。

馬嘉祺媽 你怎么來了也不說一聲

母親我來看看那么 耀文呢？昨天沒有回來？

馬嘉祺喉嚨發(fā)緊 把碎傘塞進(jìn)柜子深處。

馬嘉祺他…他去朋友家了

教室里 馬嘉祺盯著劉耀文空蕩蕩的座位 往常這個(gè)時(shí)候 少年總會(huì)踩著早讀鈴聲沖進(jìn)教室 將溫?zé)岬脑绮痛p輕放在他桌上 笑著說“哥，給你帶了豆?jié){”而今天 劉耀文的位置積了層薄灰 陽光透過窗戶斜斜地照在課桌上 勾勒出一道冰冷的分界線。

葉棲梧馬嘉祺 你知道你弟弟劉耀文要轉(zhuǎn)學(xué)到事情嗎。

班長抱著作業(yè)本路過

葉棲梧聽說他要去外省的藝術(shù)學(xué)校。

馬嘉祺什么時(shí)候的事？

馬嘉祺的鋼筆在作業(yè)本上劃出長長的墨痕 鋼筆尖在作業(yè)本上洇開墨團(tuán) 指甲深深掐進(jìn)掌心 他想起昨夜相冊(cè)里那張泛黃的合照 想起劉耀文在暴雨里說的那句“我從來都不是你的首選” 原來少年早已在他一次次的忽視中 悄悄規(guī)劃好了離開的路線。

葉棲梧上周就辦手續(xù)了 他說不想打擾你準(zhǔn)備競(jìng)賽

班長 欲言又止。

葉棲梧其實(shí)這陣子 你弟弟他總一個(gè)人在舞蹈室待到很晚......

放學(xué)后 馬嘉祺又一次站在劉耀文房門前 鑰匙扣在風(fēng)里輕輕搖晃 發(fā)出細(xì)碎的聲響 他轉(zhuǎn)動(dòng)把手 門卻從里面反鎖了。

馬嘉祺耀文 開門

聲音沙啞得連自己都陌生 房間里傳來翻動(dòng)紙箱的聲音 良久 劉耀文隔著門板開口。

劉耀文哥 別敲了。

月光像把生銹的刀 斜斜切進(jìn)走廊 馬嘉祺的額頭死死抵著門板 冰涼的觸感從眉心漫到后頸 他聽見自己劇烈的心跳聲混著屋內(nèi)紙箱挪動(dòng)的嘩啦響 指節(jié)因用力敲門而泛白 沾著傘骨銹跡的掌心在木門上蹭出暗紅痕跡。

馬嘉祺為什么不告訴我？

他的聲音帶著破碎的沙啞。

馬嘉祺我…我最近在準(zhǔn)備比賽 沒注意到你…

屋內(nèi)突然傳來一聲悶響 像是有東西砸在地上 劉耀文的聲音穿透門板時(shí)裹著刺人的顫抖。

劉耀文所以 這就是理由嗎？

少年拔高的尾音像根繃緊的弦。

劉耀文小學(xué)你說要照顧新來的轉(zhuǎn)學(xué)生 放掉我們約好的游樂園 初中時(shí)你說要幫同學(xué)補(bǔ)習(xí) 放棄和我看電影 去年我生日 你說學(xué)生會(huì)臨時(shí)有急事 就連我街舞比賽，你都說'下次一定'。

呼吸突然變得急促。

劉耀文從小到大 你永遠(yuǎn)有更重要的事！我等過你無數(shù)個(gè)'下次' 可我的人生沒有那么多下次！

馬嘉祺的喉結(jié)劇烈滾動(dòng) 喉嚨里像卡著生銹的鐵絲 他想起昨天在教室角落 劉耀文默默收起貼著兩人合照的筆記本 想起上周深夜回家 少年房間門縫里漏出的微光——原來那些被他用"等忙完這陣"搪塞的時(shí)刻 都在少年心里結(jié)成了痂。

行李箱滾輪碾過地板的聲響由遠(yuǎn)及近 停在門后 隔著薄薄的木板 兩道急促的呼吸在靜謐中交織 馬嘉祺下意識(shí)伸手去摸門把手 卻摸到劉耀文留在門把手上的體溫。

劉耀文哥。

少年的聲音突然平靜得可怕 帶著某種塵埃落定的冷意。

劉耀文把鑰匙還我把。

馬嘉祺什么？

劉耀文我十歲送你的鑰匙鏈。

少年的聲音很輕。

劉耀文你說過你會(huì)一直帶著。

馬嘉祺摸出掛在脖子上的鑰匙鏈 金屬鑰匙鏈貼著胸口發(fā)燙 馬嘉祺顫抖著解下 那上面歪歪扭扭的"嘉祺哥"三個(gè)字被歲月磨得發(fā)亮 他記得十歲的劉耀文舉著刻刀 鼻尖沁著汗珠。

劉耀文以后這就是打開我秘密基地的鑰匙！

此刻 冰涼的金屬貼上門板時(shí) 他聽見自己破碎的呢喃。

馬嘉祺耀文 我….

劉耀文別再說了。

紙張翻動(dòng)的窸窣聲里 劉耀文的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。

劉耀文明天一早的飛機(jī) 不用來送我 你去把房子退了 去和阿姨一起住。

月光爬上馬嘉祺的手背 照亮他掌心里暗紅的銹痕 他望著空蕩蕩的鑰匙圈 突然想起劉耀文總愛把秘密寫在帶鎖的日記本里 笑著說"只有嘉祺哥的鑰匙能打開" 而此刻 那本日記早已不知去向 連同少年所有熾熱的期待 都要隨著明早的航班 消失在云海深處 走廊盡頭的碎傘在夜風(fēng)里發(fā)出嗚咽 傘骨上的銹跡正在月光下 緩慢而堅(jiān)定地生長。