林薇小口抿著粥，桂圓的甜氣混著米香漫開，卻壓不住心里的慌亂。

她抬眼時，正撞見陳硯和周明宇交換了個眼神——那眼神里有擔(dān)憂，還有種無需言說的默契，像是共事多年的伙伴，早已摸清對方?jīng)]說出口的話。

林薇“那個……”她放下碗，聲音干澀，“我好像……記不太清事情了?！?/p>

這話半真半假。她確實對這個世界一無所知，但“失憶”是眼下最安全的托詞。

周明宇周明宇立刻接話，語氣比剛才更柔和：“醫(yī)生說可能是低血糖引起的短暫認(rèn)知障礙，沒關(guān)系，我們幫你想?！?/p>

周明宇他掰著手指數(shù)，“你是林薇，在市圖書館做古籍修復(fù)，上周剛完成一批民國線裝書的修補(bǔ)。我是周明宇，在隔壁街開了家花店，你說過我包的向日葵最像小太陽?！?/p>

周明宇他指向陳硯：“他是陳硯，在設(shè)計院做建筑結(jié)構(gòu)，你總笑他畫圖紙時像個老學(xué)究，戴眼鏡的樣子特別嚴(yán)肅?！?/p>

陳硯陳硯推了推眼鏡，嘴角難得牽起個淺淡的弧度：“上周三晚上，你說書房的臺燈太暗，我們?nèi)齻€一起去燈具城挑了盞暖光的，還記得嗎？”

細(xì)節(jié)太具體，像細(xì)密的針，一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)林薇混沌的意識里。

她努力在腦海里搜尋，卻只有一片空白。

原來的她是互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，每天對著代碼和BUG，別說古籍修復(fù)，連向日葵的品種都分不清。

林薇“我……”她攥緊了衣角，“可能需要點(diǎn)時間?！?/p>

陳硯“不急。”陳硯從隨身的公文包里拿出個筆記本，翻開遞給她，“這是你平時記瑣事的本子，說怕自己忘事?！?/p>

本子是皮質(zhì)封面，邊角磨得有些發(fā)亮。

林薇翻開，里面是清秀的字跡，記著“周三給陳硯熨襯衫”“明宇的花店該進(jìn)新的滿天星了”“圖書館月底要交的修復(fù)報告提綱”……甚至還有一頁畫著簡單的涂鴉，三個小人手拉手，旁邊寫著“我們仨”。

筆跡確實和她的很像，可內(nèi)容卻陌生得讓人心頭發(fā)涼。

這分明是另一個“林薇”的人生軌跡，被她憑空接管了。

護(hù)士進(jìn)來換藥時，隨口提了句：“你們家這情況真好，兩個先生輪流照顧，比那些找了四五個的家庭和睦多了。”

林薇手一抖，差點(diǎn)碰倒藥瓶。

四五個？她原以為“一妻多夫”已經(jīng)是極限，沒想到還有更顛覆認(rèn)知的存在。

陳硯等護(hù)士走了，陳硯才解釋：“政策是支持多元，但大多家庭還是兩三個為主，主要看雙方意愿。我們……”

陳硯他頓了頓，看向周明宇，“當(dāng)時是覺得，三個人剛好?！?/p>

周明宇周明宇點(diǎn)頭：“你說過，熱鬧，但又不至于亂?！?/p>

林薇沒接話。

她注意到，他們說話時總用“我們”，卻很少提“你決定”。

這個世界的女性，似乎在家庭里占據(jù)著某種主導(dǎo)位置，可眼前這兩人的態(tài)度，更像是平等的合作者，而非依附者。

下午出院時，陳硯去開車，周明宇幫她拎著包，走在醫(yī)院的林蔭道上。

路邊的宣傳欄里，除了“和諧家庭”的標(biāo)語，還有張海報：“女性權(quán)益保障法修訂版實施一周年——婚姻自主，家庭模式多元共生”。

海報上畫著不同組合的家庭，有一個女性和兩個男性站在一起的，也有三個男性圍著一個女性笑的，背景是飄揚(yáng)的國旗。

林薇“以前會不會覺得……不方便？”林薇忍不住問。

她想問的是，這種關(guān)系會不會引來非議，卻不知該怎么措辭。

周明宇周明宇想了想，笑道：“剛登記那陣，小區(qū)阿姨總來打聽，后來看我們仨相處得挺好，也就習(xí)慣了?，F(xiàn)在政策鼓勵，大家更看重實際過得舒心不舒心?！?/p>

周明宇他側(cè)頭看她，“你以前總說，日子是自己的，別人怎么看不重要?！?/p>

林薇沉默。原來的“林薇”，好像是個比她通透得多的人。

車停在路邊，陳硯搖下車窗。

林薇坐進(jìn)后座，看著兩人一個開車，一個在副駕回頭問她要不要聽歌，忽然覺得這場景荒誕又平和。

就像這世界，明明顛倒了她認(rèn)知里的性別秩序，卻又在柴米油鹽的細(xì)節(jié)里，透著一種奇異的安穩(wěn)。

回到家時，林薇才真正愣住。

那是套三居室，裝修是溫馨的原木風(fēng)。

客廳墻上掛著張合照——她站在中間，陳硯在左，周明宇在右，三個人都笑著，陽光落在他們肩頭，像鍍了層金邊。

書房里，果然有盞暖光臺燈，旁邊堆著幾本線裝書，桌上的修復(fù)工具擺得整整齊齊。

床頭柜上，放著個相框，里面是片壓干的向日葵花瓣，旁邊寫著一行小字：“明宇送的第一束花，陳硯幫忙壓的?！?/p>

處處都是“他們仨”的痕跡，唯獨(dú)沒有她的。

夜里，林薇躺在臥室的大床上，聽著隔壁房間傳來的輕微響動——陳硯和周明宇分睡在另外兩間房，這是她臨時找的借口，說想一個人靜靜。

月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，她睜著眼，腦子里反復(fù)回響著今天聽到的話。

這個世界的規(guī)則、這個身體的過去、這兩個自稱是她丈夫的男人……像潮水一樣涌來，幾乎要將她淹沒。

陳硯忽然，手機(jī)亮了一下，是陳硯發(fā)來的消息：“抽屜里有蜂蜜水，睡不著可以喝點(diǎn)。別想太多，明天我們帶你去圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定能想起點(diǎn)什么?！?/p>

周明宇緊接著，周明宇也發(fā)來一條：“我把向日葵放在你窗臺了，你說看到它們就會開心?！?/p>

作者求評論，求打賞