凌晨四點，首都機場 T3 像一座冷色水族館。

馬嘉祺站在行李轉(zhuǎn)盤旁，背包里裝著未拆的相機，頸側(cè)空蕩——

狼牙在離別前夜被掛回劉耀文帳篷前的風(fēng)繩上，牙尖指向神山，像一根永遠(yuǎn)回不去的指針。

司機刷著短視頻，問他：

“西藏回來的？那邊冷吧。”

他“嗯”了一聲，車窗外的路燈連成虛線，像雪原上被風(fēng)抹平的腳印。

閉上眼，劉耀文那句沙啞的“保重”仍在耳膜里震顫。

工作室的卷簾門“嘩啦”升起，白熾燈管嗡嗡作響。

林薇踩著 7 厘米高跟鞋迎上來，香水味沖得他太陽穴一跳。

“你比截稿日遲到了十天?！?/p>

她把一疊合同摔在桌上，

“地平線展方下了最后通牒，明天下午五點前必須交片。”

馬嘉祺沒接話，徑直走進(jìn)暗房。紅燈亮起，顯影液的氣味像某種腐朽的甜。

他取出最后一張底片——暴風(fēng)雪夜，劉耀文蹲在爐火前，紅發(fā)帶被熱氣蒸得微卷，瞳孔里跳著他從未拍到的溫度。

然而此刻，這張底片卻像一塊廢鐵。

無論怎么調(diào)整對比度、飽和度，畫面里的光都像被雪原吸走了魂，只?？斩吹挠啊?/p>

劉耀文不在鏡頭里，他在風(fēng)馬旗獵獵的埡口，在冰湖倒映的星空下——唯獨不在他按下快門的那一格。

林薇推門進(jìn)來，高跟鞋碾過地板的聲響像冰鎬鑿在顱骨：

“客戶要的是‘野性張力’，不是‘失焦的鄉(xiāng)愁’。

你最好今晚把這張臉修成能賣錢的神話?！?/p>

馬嘉祺關(guān)掉放大機，把底片從夾板上抽出來，直接丟進(jìn)顯影液。

銀鹽在液體里迅速溶解，劉耀文的輪廓化作一縷黑煙，浮在表面，像一場來不及醒的夢。

“你瘋了？”

林薇的聲音尖得刺耳。

“拍不到了?！?/p>

他指了指自己胸口，

“取景框里，全是空的?！?

凌晨兩點，他獨自爬上工作室天臺。

城市燈火在霧霾里暈成一片灰藍(lán)，像被雪覆蓋的圣湖。

他從口袋里摸出那枚打火機——劉耀文留給他的舊物，銅殼磨得發(fā)亮，齒輪上刻著一道細(xì)微的劃痕。

按下火石，火苗“啪”地竄起，照亮他指關(guān)節(jié)處未愈的凍傷——那是雪夜騎追風(fēng)時被韁繩勒出的青紫。

火光里，他看見自己倒映在玻璃幕墻上的影子：

沖鋒衣領(lǐng)口還沾著風(fēng)馬旗的碎屑，瞳孔深得像被雪原吸走了光。

狼牙還回去了，可那根連著骨頭的線，還留在高原的風(fēng)里。

線這頭，是他被城市鋼筋磨鈍的魂；線那頭，是永遠(yuǎn)不會再被馴服的溫度。

風(fēng)從西北方吹來，帶著三環(huán)外工地的塵土味。

他松開手指，打火機墜入夜色，像一顆墜落的星。

天臺鐵門“咣當(dāng)”一聲合上，隔絕所有回聲。

次日清晨，林薇收到一封郵件，主題欄只有兩個字：退稿。

附件里是一張全黑的 JPEG，文件名《無根》。

她沖進(jìn)暗房，馬嘉祺已經(jīng)不在。

工作臺上放著被拆空的相機，鏡頭倒扣，像一顆被剜出的眼球。旁邊一張紙，用顯影液寫著：

“鏡頭里盛不下他的呼吸，我回去找。”

同一時刻，北京西站。

馬嘉祺背著只剩相機骨架的背包，買了一張 K917——北京到拉薩，硬座。

車站廣播機械地報著檢票口，人群推搡。他站在人流中央，忽然想起劉耀文教他的第一句藏語：

“嘎真切?！薄x謝。

也是“再見”。

他把車票塞進(jìn)沖鋒衣口袋，指尖觸到一小撮干掉的格?；ò辍鞘欠謩e前夜，劉耀文悄悄塞進(jìn)他衣兜的?；ò晁槌煞勰丛谥讣y里，像雪原最溫柔的一場雪崩。

列車啟動，城市霓虹在后視鏡里倒退成一條燃燒的河。馬嘉祺把臉貼在車窗，呼出的霧氣蒙住玻璃。

他想起圣湖邊，劉耀文指著倒影說：“山在水里，水映天?！?/p>

此刻，列車穿過河北平原，窗外沒有山，只有霧霾。他卻第一次看清：

真正的倒影不在湖心，而在瞳孔。

而瞳孔里，只有一個人。

48小時后，當(dāng)林薇在社交媒體刷到一條定位“那曲·當(dāng)雄”的陌生賬號，配圖是一頂被雪壓塌的牦牛毛氈帳篷，文案只有一個字：

“家?！?/p>

她放大照片，帳篷門簾上，一枚狼牙正隨風(fēng)晃動，牙尖指向鏡頭——像一根終于回到原點的指針。

上一章 血牙與背影 他是我的格?；ㄗ钚抡鹿?jié)