江惜一腳踢開(kāi)家門(mén)，目光掃去，沙發(fā)上的凹陷還殘留著姜熙蜷縮過(guò)的痕跡。他懷中抱著那昏睡的女孩，邁步走向從不允許任何人踏入的臥室。木板床在重壓下發(fā)出一聲輕微的吱呀，仿佛久未被觸碰的記憶也隨之蘇醒。

“冷…”姜熙蒼白的嘴唇微動(dòng)。江惜翻出柜子里的厚被子給她蓋上，"麻煩精。"他嘟囔著卻把唯一的枕頭墊到了女孩腦后。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，姜熙在夢(mèng)中皺眉。江惜剛碰到退熱貼，就被抓住了手腕?！啊绺纾俊彼ぷ由硢?。

“叫魂啊？”江惜抽回手，卻遞來(lái)溫水。玻璃杯在月光下像盛著銀河。

廚房中，江惜將兩個(gè)雞蛋利落地打入翻滾的沸水里。姜熙裹著棉被，慵懶地倚在門(mén)口，卻被他毫不留情地喝退回去。當(dāng)那一碗熱騰騰的面被重重地推到她面前時(shí)，荷包蛋的金黃正慢慢融化，暈染開(kāi)來(lái)，如同一場(chǎng)柔和的綻放。

天色漸亮，江惜將體溫計(jì)輕輕按在她的手臂內(nèi)側(cè)。“36度7?！彼吐暷畛鰯?shù)字，隨后隨手抓起工裝外套套上。袖口的線頭卻不經(jīng)意間被門(mén)把手勾住。他微微用力一扯，線頭斷了，卻連帶著讓鑰匙在鎖孔里多擰了兩圈，發(fā)出細(xì)微而突兀的金屬摩擦聲。

床頭柜擺著退燒藥、水和草莓餅干，便利貼上寫(xiě)著按時(shí)吃藥，句末還畫(huà)著骷髏頭。姜熙摸到枕頭下的打火機(jī)，底部"家"字被磨得發(fā)亮。窗外，摩托車(chē)聲漸漸遠(yuǎn)去。

晚上…

江惜推開(kāi)門(mén)時(shí)，手里拎著兩份還冒著熱氣的牛肉面。他今天特意跟老板請(qǐng)了早退，水產(chǎn)箱都沒(méi)搬完就跑回來(lái)了。

“藥吃了沒(méi)？“他踢掉鞋子，目光掃過(guò)茶幾上整齊擺著的藥片包裝。姜熙正縮在沙發(fā)一角，臉色比早上好了許多，聞言乖乖點(diǎn)頭。

電視機(jī)里放著部老電影，兩人捧著面碗并肩坐著。江惜故意把湯里的牛肉全挑給她，姜熙低頭吃著，耳尖微微發(fā)紅。

突然，電影里的男女在房間里擁吻，纏綿的呼吸聲穿過(guò)劣質(zhì)音響顯得格外清晰。姜熙的眼睛也不知道該往哪兒看。江惜猛地站起身，面湯灑了一地。

“操！”他弓著腰沖進(jìn)廁所，“砰”地甩上門(mén)。

冷水嘩啦啦地拍打在臉上，江惜抬起頭，目光落在鏡中自己那雙通紅的耳廓上，以及自己身下那處………他咬緊牙關(guān)，心里暗罵自己沒(méi)出息。門(mén)外傳來(lái)姜熙手忙腳亂收拾桌子的聲音，一聲驚叫隨之響起，大概是她又不小心碰翻了水杯。

夜深了，兩人各自躺在自己的“領(lǐng)地”———姜熙在沙發(fā)，江惜在臥室。但誰(shuí)都沒(méi)睡著。

姜熙將滾燙的臉深深埋入江惜的外套，每一次呼吸都裹挾著少年身上那抹淡淡的煙草氣息，微醺而熾熱。與此同時(shí)，臥室中的江惜靜躺著，目光空洞地投向天花板，腦海中卻浮現(xiàn)出女孩羞紅的臉龐，那份緋紅如同一抹無(wú)法忽視的烙印，悄然點(diǎn)燃了他心底隱秘的漣漪。

隔著一堵薄墻，兩顆心跳得像擂鼓，在黑暗中此起彼伏。