初秋的陽光透過梧桐葉間隙，在石板路上投下斑駁的光影。傅臨川背著蘇洵嫣穿過高三教學(xué)樓時，早讀課的朗讀聲正巧戛然而止，幾扇窗戶里探出好奇的腦袋。他故意往林蔭道深處拐去，避開人群的視線，卻讓蘇洵嫣的呼吸更急促地噴在他后頸。

"放我下來..."她第三次掙扎時，傅臨川突然托著她腿彎往上顛了顛。這個動作讓她胸口猛地撞上他后背，束胸帶的邊緣硌得生疼。"再亂動，"他側(cè)頭時薄唇幾乎擦過她耳垂，"就把你扔進(jìn)噴水池喂錦鯉。"

醫(yī)務(wù)室的白漆門被傅臨川用肩膀頂開，空蕩的房間里飄著淡淡的酒精味。校醫(yī)的留言板寫著"外出急診"，還畫了個潦草的愛心。傅臨川把她放在診療床上時，蘇洵嫣的校褲卷邊勾住了他腕表表帶，露出腫成青紫色的腳踝。

"笨。"他單膝跪地握住她的腳腕，指尖沾著藥膏劃過皮膚時，空調(diào)冷風(fēng)正巧掀起窗簾。陽光突然照亮他低垂的睫毛，在眼下投出細(xì)碎的陰影。蘇洵嫣發(fā)現(xiàn)他右眼尾有顆很小的淚痣——就像那晚酒會上，香檳杯折射的光點(diǎn)落在他眼角的位置。

窗外傳來體育課的哨聲，傅臨川突然抬頭："疼就咬這個。"他扯松領(lǐng)帶塞進(jìn)她手里，緞面還殘留著體溫。當(dāng)藥棉按上傷處的瞬間，蘇洵嫣下意識攥緊領(lǐng)帶，金屬扣針硌得掌心生疼。傅臨川看著她在疼痛中泛紅的眼眶，突然用指節(jié)蹭過她下巴："現(xiàn)在知道裝乖了？"

消毒柜的藍(lán)光嗡嗡作響，映得他瞳孔像兩丸浸在水銀里的黑瑪瑙。蘇洵嫣突然發(fā)現(xiàn)診療床的金屬護(hù)欄上刻滿小字，最近處寫著"傅臨川2023.9"，后面還跟著個被劃掉的"嫣"字。

風(fēng)鈴?fù)蝗槐贿^堂風(fēng)撞響時，傅臨川正把冰袋按在她腳踝上。他白襯衫的第二顆紐扣松了，隨著動作露出鎖骨一道結(jié)痂的抓痕——那是三天前她在他公寓掙扎時留下的。