長(zhǎng)白山巔的風(fēng)卷著雪粒子撲在臉上時(shí)，我正用銀簪綰起長(zhǎng)發(fā)。解雨臣的手從身后環(huán)過來，將翡翠發(fā)釵插進(jìn)我發(fā)髻，他的戲服下擺掃過我手腕的青銅鏈，發(fā)出細(xì)碎的清響。

"準(zhǔn)備好了嗎？"吳邪的聲音混著陳皮香從左側(cè)傳來，他的白大褂不知何時(shí)換成了繡著麒麟紋的紅袍。黑瞎子晃著鎏金嗩吶從右側(cè)冒出來，墨鏡后的眼睛在雪光里格外明亮："月小姐今天要嫁四次，可得省著點(diǎn)眼淚。"

張起靈無聲地出現(xiàn)在我正前方，他的黑金古刀已化作銀質(zhì)發(fā)簪，此刻正被他握在掌心。當(dāng)他將發(fā)簪插入我發(fā)間時(shí)，我聽見四個(gè)時(shí)空的編鐘同時(shí)奏響《鳳求凰》。吳邪突然握住我左手，解雨臣的指尖貼上我右肩，黑瞎子的嗩吶抵住我后腰，而張起靈的體溫透過發(fā)簪傳來。

時(shí)空在我們四周折疊重組，民國的旗袍、現(xiàn)代的婚紗、雨林的沖鋒衣、雪山的藏袍同時(shí)穿在身上。我看見四個(gè)自己在不同時(shí)空對(duì)著四位新郎微笑，而所有時(shí)空的張起靈都在同一瞬間單膝跪地。

"在蛇沼鬼城，我替你擋下過毒蛛。"民國的張起靈將青銅鐲套進(jìn)我腕間，他的長(zhǎng)衫下擺沾著雨林的露水。

"在現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室，我研究出延緩失憶的藥。"穿白大褂的吳邪把銀色藥瓶放進(jìn)我手心，他的蛇眉銅魚印記正在發(fā)光。

"在新月飯店，我用翡翠扳指替你擋過子彈。"穿戲服的解雨臣將玉璜項(xiàng)鏈掛在我頸間，他的戲腔帶著從未有過的顫音。

"在時(shí)空裂縫，我用啞劇逗笑過你。"戴墨鏡的黑瞎子把鎏金懷表塞進(jìn)我口袋，表蓋上刻著"永結(jié)同心"。

當(dāng)所有時(shí)空的戒指同時(shí)戴在我無名指上，整座長(zhǎng)白山開始震動(dòng)。青銅門在我們腳下顯現(xiàn)，門內(nèi)漂浮著無數(shù)金色蝴蝶，每只翅膀上都印著四人的胎記。吳邪突然將我橫抱起來，解雨臣的袖箭替我們掃開風(fēng)雪，黑瞎子的嗩吶吹出的聲波托著我們上升，而張起靈始終站在我觸手可及的位置。

"終極的秘密..."張起靈的聲音混著青銅門嗡鳴傳來，"是讓相愛的人永遠(yuǎn)在一起。"他的指尖撫過我胎記時(shí)，我看見門內(nèi)浮現(xiàn)出我們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)空的影像——雨林里他替我包扎傷口，雪山中他為我暖手，實(shí)驗(yàn)室里他安靜地看著我工作。

黑瞎子突然摘下墨鏡，傷疤在金光中泛著柔光："其實(shí)我是汪藏海，創(chuàng)造青銅門就是為了..."他的話被解雨臣的笑聲打斷，這個(gè)笑卻比哭還讓人心碎："我們?cè)缇椭溃忝看斡脝《呵淝湫Φ臅r(shí)候，手指都會(huì)比劃出'愛'的手勢(shì)。"

吳邪的顯微鏡玻片突然出現(xiàn)在空中，顯示我的心跳與古琴泛音完美同步。"時(shí)空穩(wěn)定劑生效了。"他的指尖劃過我胎記，"現(xiàn)在，我們可以永遠(yuǎn)在一起。"他的話讓所有時(shí)空的張起靈同時(shí)露出微笑，那個(gè)笑容像極了巴乃雨夜里他替我擦去眼淚時(shí)的模樣。

婚禮儀式在青銅門內(nèi)舉行，十二盞青銅燈自動(dòng)亮起，照見石棺上的八個(gè)大字："永結(jié)同心，山河同壽"。我的古琴突然浮現(xiàn)在石棺上方，琴弦開始自動(dòng)彈奏《高山流水》。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，整座門內(nèi)空間突然被無數(shù)星光照亮，每顆星星都是我們?cè)诓煌瑫r(shí)空的幸福瞬間。

"我愿意。"四個(gè)時(shí)空的我同時(shí)說出這句話，聲音在星空中回蕩。張起靈突然握住我雙手，將我們的掌心按在石棺上。當(dāng)我的血與先祖的血交融時(shí)，整座青銅門開始坍縮，卻在我們周圍形成了永恒的時(shí)空錨點(diǎn)。

最后的瞬間，我看見所有時(shí)空的我們同時(shí)相擁，而黑瞎子的鎏金懷表永遠(yuǎn)停在了子時(shí)。當(dāng)黑暗吞噬一切時(shí)，我聽見四人同時(shí)說："這次換我們來選擇結(jié)局。"