我嫁進陳家那天，婆婆摸著我手背的朱砂痣，眼眶紅得嚇人：“和阿綾小時候一模一樣?！闭煞蜿惸站o我的手，笑著說姐姐五年前意外去世，婆婆總念叨著要見她。

婚后的日子像浸在蜜里。婆婆每日變著花樣給我熬湯，陳默總在我下班時準時出現(xiàn)，替我拎包，在我耳邊說“辛苦了”。直到我查出懷孕，一切開始不對勁。

深夜起夜，我聽見公婆房里傳來低語?！鞍⒕c的生辰八字和她肚子里的剛好相克，是時候了?！惫硢〉穆曇艋熘爵~聲，“等她臨盆，就能借胎還魂?！蔽覝喩戆l(fā)冷，跌撞著后退，撞倒了玄關(guān)的觀音像。

陳默聞聲趕來，月光下他眼底翻涌著陌生的陰鷙?！鞍⒕c等了這么久，”他的手指掐進我的肩膀，“你肚子里的孩子，本就是給她的容器。”

我這才明白，從初見時婆婆異常的目光，到婚后無微不至的照顧，全是為了這一刻。窗外暴雨傾盆，我摸著微微隆起的小腹，淚水混著雨水滑落。原來這五年，他們等的從來不是我的到來，而是我腹中這個能讓“阿綾”重生的載體。

產(chǎn)房消毒水的氣味刺鼻，我在劇痛中掙扎，聽見產(chǎn)床外傳來興奮的低語。當嬰兒的啼哭響起，我最后一眼看見陳默捧著染血的襁褓走向窗邊——月光穿透襁褓，照出嬰兒逐漸褪去的輪廓，取而代之的是少女纖細的身形。

我墜入黑暗時，仿佛聽見阿綾清脆的笑聲。

再睜眼時，我懸浮在天花板上，看著渾身浴血的阿綾從血泊中起身。她歪頭凝視著狂喜的公婆，指甲突然暴長三寸：“當年把我推下水庫的，是你們吧？”陳默驚恐后退，撞倒了供桌上的靈牌，而阿綾已經(jīng)撲向最近的婆婆，獠牙刺入脖頸的瞬間，濺起的血珠染紅了墻上“喜得千金”的紅綢。

尖叫聲持續(xù)了整夜。晨光穿透血霧時，我看見阿綾倚在滿是尸體的餐桌前，正用染血的指甲慢條斯理地修剪嬰兒胎發(fā)，而她腳邊，那個本該屬于我的孩子的襁褓，正隨著晨風輕輕搖晃。