南城的梅雨季總是來得猝不及防。

林晚夏抱著裝滿CT片的文件袋沖進醫(yī)院大廳時，玻璃門映出她狼狽的影子——白大褂下擺濺滿泥點，發(fā)絲黏在頸間，像被雨水泡開的舊水墨畫。她下意識摸了摸后頸，那塊疤在潮濕的空氣里隱隱發(fā)燙。

"林醫(yī)生！3床患者家屬在會議室等您——"

護士的喊聲追著她拐進電梯。電梯鏡面照出她眼下淡淡的青黑。昨夜那場急診手術持續(xù)到凌晨三點，此刻她的手指還殘留著持針器冰冷的觸感。她低頭整理病歷，沒注意到電梯在五樓停頓時，鏡面里自己驟然繃緊的指節(jié)。

直到金屬門"叮"地打開，會議室落地窗前那個背影讓她的鋼筆啪嗒墜地。

七年。

兩千五百五十五天。

足夠讓少年長成男人，讓白襯衫變成挺括的西裝，也讓當年那句"別再讓我看見你"化作此刻他轉身時，眼底冰涼的陌生。

"好久不見，林醫(yī)生。"程述白指間轉著的鋼筆，正是她畢業(yè)論文答辯時他送的那支萬寶龍，鍍金筆夾上還刻著歪歪扭扭的"LSX"。

空調(diào)冷風掃過林晚夏的后頸。"患者程月華的術前方案。"她將文件推過去，聲音平穩(wěn)得不像話，"需要家屬簽字。"

程述白沒接。他的目光落在她左手中指——那里有道淡白色的環(huán)形疤痕，是當年他套上易拉罐拉環(huán)當戒指時留下的壓痕。此刻那根手指正無意識地摩挲著病歷本邊緣，把紙張揉出細小的褶皺。

"主刀醫(yī)生是你？"他突然開口。

玻璃窗映出兩人交疊的倒影。他袖口掠過她手背，那里有道和他姑姑CT片上如出一轍的腦瘤位置示意圖。林晚夏猛地抽回手，白大褂口袋里的手機突然震動。

【南大附院神經(jīng)外科交流群】最新消息：

「程氏醫(yī)療捐贈的質(zhì)子治療儀下周到位，捐贈代表程述白全程跟進」

雨點噼里啪啦砸在玻璃上。

"根據(jù)回避原則，你可以申請換人。"

程述白突然笑了。他伸手拂去她肩頭未干的水珠，指尖在碰到她鎖骨時微不可察地頓了頓："林醫(yī)生是怕手抖，還是怕見我？"

記憶如潮水涌來。2016年盛夏的摩托車后座，她摟著程述白的腰說"你姑姑就是我姑姑"，下一秒輪胎打滑的刺響劃破夕陽。急救室里，程姑姑顱內(nèi)的血腫在CT片上綻放成猙獰的花，而她的實習醫(yī)師執(zhí)照就壓在程岳山的茶杯底下。

"程總多慮了。"她后退半步，"只是您姑姑的情況特殊，腫瘤緊貼著當年我..."

"當年你什么？"程述白突然逼近，龍涎香混著雨水的氣息將她困在會議桌邊緣，"沒說出口的真相，現(xiàn)在能說了嗎？"

洗手間的冷水撲在臉上時，林晚夏才發(fā)覺自己在發(fā)抖。鏡中的女人白大褂半濕，鎖骨處還殘留著程述白指尖的溫度。七年過去，他掌心的繭已經(jīng)從吉他弦磨出的位置，轉移到了鋼筆握處——那是資本博弈留下的勛章。

"VIP病房的梔子花誰送的??？"門外保潔阿姨的抱怨飄進來，"病人對花粉過敏還放這么多..."

林晚夏僵住。2018年程姑姑轉院時病歷明確寫著"花粉重度過敏"，而會犯這種低級錯誤的，全世界只有那個總把梔子當玫瑰的笨蛋——就像畢業(yè)典禮那晚，程述白在解剖樓后偷吻她時，還傻乎乎地問："怎么你比標本室的福爾馬林還讓人上癮？"

鏡子突然蒙上霧氣。她一拳砸在洗手臺上，震得消毒液瓶子東倒西歪。

夜雨中的住院部像座透明的水晶棺。林晚夏站在程姑姑病房外，透過玻璃看見床頭柜上那束梔子花。純白花瓣間藏著張卡片，程述白凌厲的字跡刺進眼底：

「姑媽，我?guī)貋砹恕?/p>

身后傳來腳步聲。她轉身時，程述白正把傘斜靠在墻邊，雨水順著傘骨滴落成蜿蜒的線，像極8了七年前車禍現(xiàn)場，從她額頭流進眼睛的血。

"知道為什么選你們醫(yī)院嗎？"他忽然抬手，拇指蹭過她眼下，"因為全市只有這里的太平間，還留著2016年7月14日的監(jiān)控備份。"

她的手術刀從口袋里滑落，在寂靜的走廊里撞出清脆的回響。