小休息室里安靜得只剩下壁爐火苗噼啪的輕響。哈利靠在舊沙發(fā)里,眼睛盯著壁爐里的火,半天沒動(dòng),也沒說話。手里那個(gè)空玻璃瓶被他無意識(shí)地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,瓶壁上暗紅色的血指印在火光下看得更清楚了。
羅恩和赫敏也沒吱聲。羅恩一屁股坐回他對面的舊扶手椅里,眉頭擰成了疙瘩,一會(huì)兒看看哈利,一會(huì)兒又看看地板,像是想從地磚縫里找出點(diǎn)答案。赫敏還挨著哈利坐著,一只手輕輕搭在他胳膊上,眉頭緊鎖,棕色的眼睛里全是擔(dān)憂。
剛才哈利斷斷續(xù)續(xù)說的那些話——圖書館角落、魔藥課、湖邊冷風(fēng)、樹下那句“泥巴種”、戈德里克山谷的雨夜、鄧布利多抽走的記憶……像一塊塊又冷又沉的石頭,砸在三個(gè)人心里。
“所以……”羅恩終于憋不住了,聲音干巴巴的,打破了沉默,“老蝙蝠……斯內(nèi)普……他以前……真喜歡你媽媽?喜歡得要死要活的?” 他說出這話,自己都覺得別扭,像是承認(rèn)了什么難以置信的事。
哈利沒看他,只是輕輕“嗯”了一聲,眼睛還是盯著火苗?;鹈缫惶惶?,映在他失神的綠眼睛里。
“那他后來……干嘛對你那樣?”羅恩的聲音提高了點(diǎn),帶著困惑和不平,“還……還投靠了神秘人?害死了那么多人?包括……”他頓住了,沒說出“你爸媽”三個(gè)字,但意思都在空氣里。
赫敏輕輕嘆了口氣,聲音有點(diǎn)啞:“羅恩……哈利剛才說了,鄧布利多抽走了他的記憶。關(guān)于……關(guān)于愛莉莉的那些感覺。好的,壞的,都沒了?!?她看向哈利,“就像……就像把心挖走了一塊,只剩下一個(gè)……空殼?一個(gè)只知道要遵守某個(gè)諾言的空殼?”
哈利終于動(dòng)了一下。他低下頭,看著手里那個(gè)空瓶子。小小的,玻璃的,里面啥也沒有了,就剩瓶壁上那點(diǎn)干掉的血跡和殘留的灰黑印子。
“他……他后來,”哈利的聲音很低,沒什么力氣,“就剩下……一個(gè)名字。莉莉·伊萬斯。一個(gè)……要保護(hù)她兒子的……任務(wù)。” 他頓了頓,想起記憶中那個(gè)在戈德里克山谷雨夜后,眼神徹底空洞的年輕斯內(nèi)普,“別的……都沒了?!?/p>
羅恩撓了撓他亂糟糟的紅頭發(fā),一臉糾結(jié):“這……這也太邪門了。就因?yàn)橐痪湓??那句‘泥巴種’?然后……然后就這樣了?” 他想象不出那種感覺。心被挖空了是什么滋味?他只知道恨斯內(nèi)普恨得牙癢癢,現(xiàn)在突然告訴他,那個(gè)人其實(shí)早就“死”過一回了,死在心里頭。
“不全是那句話,”哈利慢慢地說,手指摩挲著冰涼的瓶身,“是……是很多事。他……他一直都那樣。別扭,孤僻,說話難聽,把人往外推……莉莉一直想幫他,想靠近他……但他……” 他想起了湖邊冷風(fēng)里斯內(nèi)普那句刻薄的“去找你的波特吧”,還有樹下他脫口而出“泥巴種”時(shí)那扭曲的臉,“……他好像……不知道怎么接受別人的好?;蛘哒f……他覺得……自己不配?”
赫敏點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神復(fù)雜:“自卑……還有那些斯萊特林‘朋友’的影響……讓他心里的恨和黑暗越來越多。那句‘泥巴種’,是壓垮駱駝的最后一根稻草。徹底……斷了他和莉莉之間最后一點(diǎn)可能?!?她想起了圖書館里瑪麗的話,魔藥課上小天狼星那輕蔑的眼神,“波特……你爸爸他們……可能也……無意中推了一把?!?她小心地說。
提到爸爸,哈利心里像被什么東西刺了一下,有點(diǎn)悶。他想起記憶里爸爸那副陽光燦爛、走到哪兒都引人注目的樣子,還有他對斯內(nèi)普毫不掩飾的輕蔑和捉弄。以前他覺得爸爸酷極了,現(xiàn)在……感覺有點(diǎn)復(fù)雜。
“那他最后……”哈利的聲音更低了,像是自言自語,“……把命給我……喊那句話……” 他想起了尖叫棚屋冰冷的地面,斯內(nèi)普胸口那幾個(gè)大口子汩汩冒血,那雙黑眼睛死死盯著自己,里面翻騰著他當(dāng)時(shí)完全看不懂的東西——痛苦、悔恨,還有一點(diǎn)點(diǎn)……像是乞求的光?“……是想……讓我告訴我媽媽?還是……還是……” 他卡住了,不知道怎么說。
“是想讓你知道?!焙彰糨p聲說,語氣很肯定,“他憋了十六年。那些被抽走的痛,那些悔,在他快死的時(shí)候,全回來了。堵在心里,他得說出來。對著……那雙眼睛說出來?!?她看著哈利那雙酷似莉莉的綠眼睛。
羅恩搓了搓臉,像是想把混亂的思緒搓掉:“梅林的胡子啊……這都什么事兒啊。那……那我們現(xiàn)在怎么辦?這瓶子……” 他指了指哈利手里那個(gè)空瓶子,“扔了?”
哈利沒回答。他依舊低著頭,看著那個(gè)空瓶子。小小的,不起眼。但就是這個(gè)小瓶子,裝滿了斯內(nèi)普一生的痛苦、悔恨、絕望的愛和遲來的醒悟?,F(xiàn)在它空了。斯內(nèi)普想讓他知道的,他都知道了。
心里堵得慌。恨了那么多年的人,突然發(fā)現(xiàn)他內(nèi)里早就碎成了渣,活得像個(gè)行尸走肉,最后用命喊出一句遲來的道歉。這感覺……太復(fù)雜了。像一團(tuán)亂麻堵在胸口,理不清,也吐不出來。
他慢慢地、慢慢地握緊了那個(gè)空瓶子。冰涼的玻璃硌著掌心。
“不知道?!惫K于說,聲音帶著濃濃的疲憊。他把瓶子揣進(jìn)了自己長袍的內(nèi)袋里,貼著胸口放好。那點(diǎn)冰涼透過布料,貼著他的皮膚。
壁爐里的火苗還在跳。小休息室里又安靜下來。但這份安靜,和之前不一樣了。里面沉甸甸的,壓著太多剛剛被倒出來的、灰黑色的過往。一個(gè)空瓶子,裝不下那些沉重的東西,只能留在哈利的衣服口袋里,像一個(gè)無聲的、冰冷的句號(hào)。