蟬鳴在七月的烈日下愈發(fā)聒噪，陳澤攥著兼職結(jié)算單躲進(jìn)學(xué)校樹(shù)蔭。班主任的留言還在手機(jī)屏幕上發(fā)燙："陳澤，高三開(kāi)學(xué)前的科創(chuàng)比賽，你真的不考慮參加嗎？"汗水順著脖頸滑進(jìn)領(lǐng)口，他望著教學(xué)樓墻上"沖刺高考"的紅色橫幅，轉(zhuǎn)身朝五金店走去——比起遙不可及的比賽獎(jiǎng)杯，母親下個(gè)月的透析費(fèi)才是實(shí)實(shí)在在的重量。

"小陳！"老板娘頂著卷發(fā)棒沖出來(lái)，圍裙上沾著熒光顏料，"葉云心他們來(lái)了，在倉(cāng)庫(kù)搞什么秘密基地！"推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門，陳澤被撲面而來(lái)的熱浪和熒光光暈驚住。北冥川正用廢舊電路板組裝機(jī)械臂，藍(lán)光在他鏡片上流轉(zhuǎn)；顧佳戴著護(hù)目鏡切割亞克力板，碎屑飛濺在她剛?cè)镜乃{(lán)紫色挑染發(fā)絲上；葉云心盤腿坐在零件堆里，畫(huà)本攤在膝蓋，筆下是會(huì)發(fā)光的齒輪鯨魚(yú)。

"你終于來(lái)了！"葉云心跳起來(lái)，發(fā)梢的機(jī)械蝴蝶掛件叮當(dāng)作響，"我們要參加市青少年科創(chuàng)大賽，主題是'廢墟里的星辰'！"她舉起設(shè)計(jì)圖，廢舊汽車輪轂組成鯨魚(yú)骨架，齒輪當(dāng)鱗片，熒光燈管模擬游動(dòng)的光斑，"用最破的零件，造最浪漫的夢(mèng)！"

陳澤的目光掃過(guò)滿地零件，手指無(wú)意識(shí)摩挲著褲兜里的藥費(fèi)單據(jù)："我...周末還要去工地搬磚。"

顧佳突然摘下護(hù)目鏡，露出眼下的青黑："機(jī)械傳動(dòng)部分需要你。"她推來(lái)工具箱，里面躺著幾個(gè)精密齒輪，"五金店老板娘贊助的，說(shuō)算你的技術(shù)入股。"北冥川默默把攝像機(jī)轉(zhuǎn)向陳澤，鏡頭里少年的影子與散落的齒輪重疊，仿佛即將嵌入某個(gè)宏大的齒輪組。

深夜的出租屋，母親在縫紉機(jī)前補(bǔ)校服。陳澤縮在角落，鉛筆在草稿紙上反復(fù)勾勒鯨魚(yú)的關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)。臺(tái)燈突然被罩上熒光燈罩，抬頭看見(jiàn)母親布滿老繭的手："阿澤，你初中得獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)圖，我都收在樟木箱里。"她聲音很輕，"當(dāng)年沒(méi)讓你學(xué)機(jī)械，媽一直..."

"媽！"陳澤慌忙打斷，圖紙上的齒輪突然有了溫度，"這次比賽...獎(jiǎng)金有五千塊。"

距離比賽還有兩周，五金店倉(cāng)庫(kù)變成了晝夜不熄的戰(zhàn)場(chǎng)。葉云心的速寫(xiě)本畫(huà)滿三百頁(yè)，每個(gè)零件都被賦予故事；顧佳調(diào)配出七種熒光顏料，在黑暗中模擬深海的藍(lán)；北冥川編寫(xiě)的程序讓機(jī)械鯨魚(yú)能隨音樂(lè)擺動(dòng)，尾鰭掃過(guò)墻面時(shí)會(huì)留下流動(dòng)的星軌。陳澤則像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，白天在工地搬磚，深夜伏在零件堆里調(diào)試齒輪咬合精度。

比賽前夜，暴雨傾盆。陳澤抱著組裝到一半的鯨魚(yú)沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，卻發(fā)現(xiàn)電源線被積水泡壞。葉云心翻遍所有工具包，急得眼眶發(fā)紅；北冥川的無(wú)人機(jī)在雨中短路，冒著青煙；顧佳把頭發(fā)扎成利落的馬尾，咬著牙重新焊接電路板。

"用這個(gè)！"陳澤突然扯開(kāi)校服，里面纏著從工地順來(lái)的防水膠帶，"把線路全部包裹，改用太陽(yáng)能蓄電！"他的手指在零件間翻飛，雨水混著汗水滴在齒輪上，折射出奇異的光。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層，機(jī)械鯨魚(yú)終于在熒光中緩緩睜開(kāi)眼睛，尾鰭攪動(dòng)的光影里，藏著三十七個(gè)孩子手寫(xiě)的夢(mèng)想紙條。

比賽當(dāng)天，會(huì)展中心的聚光燈下，陳澤的工裝與其他選手的西裝革履格格不入。但當(dāng)機(jī)械鯨魚(yú)在黑暗中蘇醒，評(píng)委席發(fā)出此起彼伏的驚嘆。葉云心現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，將評(píng)委的表情化作會(huì)動(dòng)的齒輪漫畫(huà)；顧佳沉著地講解材料再生技術(shù)；北冥川的攝像機(jī)實(shí)時(shí)捕捉觀眾反應(yīng)，投影在鯨魚(yú)鱗片上。

"這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源是什么？"主評(píng)委指著鯨魚(yú)腹部的齒輪問(wèn)。

陳澤想起工地的鋼筋水泥，想起養(yǎng)老院的紡車，想起母親藏在樟木箱底的圖紙。他摸出褲兜里被汗水浸軟的藥費(fèi)單據(jù)，聲音卻無(wú)比清晰："是那些看起來(lái)破碎的東西，教會(huì)我如何拼湊光芒。"

掌聲雷動(dòng)時(shí)，陳澤的手機(jī)在口袋震動(dòng)。醫(yī)院發(fā)來(lái)催繳通知，而班級(jí)群里，葉云心發(fā)了段視頻——機(jī)械鯨魚(yú)的尾鰭掃過(guò)觀眾席，照出前排舉著"陳澤加油"燈牌的母親，她蒼白的臉上綻放出比熒光更耀眼的笑容。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，五千塊獎(jiǎng)金沉甸甸地壓在掌心。陳澤望著臺(tái)下三個(gè)并肩而立的伙伴，葉云心的彩鉛在速寫(xiě)本飛舞，顧佳悄悄調(diào)整他歪斜的領(lǐng)結(jié)，北冥川的攝像機(jī)始終對(duì)準(zhǔn)他。當(dāng)金牌掛在脖子上的瞬間，他忽然明白，有些齒輪早已在青春的歲月里悄然咬合，將困境碾成照亮前路的星火。

返校那天，班主任舉著科創(chuàng)大賽的獎(jiǎng)杯站在教室門口。陽(yáng)光透過(guò)獎(jiǎng)杯的玻璃罩，在地面投下齒輪狀的光斑。陳澤攥著報(bào)名表走向講臺(tái)，草稿紙上，新的設(shè)計(jì)圖正在延伸——那是座會(huì)隨著學(xué)生心跳節(jié)奏發(fā)光的知識(shí)長(zhǎng)廊，每個(gè)齒輪都刻著少年們滾燙的誓言

顧佳（我本人非真名）他們?nèi)介_(kāi)學(xué)時(shí)高三，有時(shí)寫(xiě)成高三（求原諒）