某個(gè)暴雨突至的清晨，實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)器驟然炸響。葉云心發(fā)梢的機(jī)械蝴蝶瞬間組成應(yīng)急信號燈，在水霧彌漫的玻璃窗上投射出紅色警告——存放精密儀器的角落正在滲水。顧佳抄起防水布沖向控制柜，護(hù)目鏡下的目光比雨聲更銳利："陳澤！用廢棄水管做導(dǎo)流槽！"

少年們在雨聲中展開協(xié)作。陳澤掄起扳手拆卸消防管道，金屬撞擊聲混著雷鳴；葉云心指揮機(jī)械蝴蝶搬運(yùn)零件，翅膀扇動(dòng)的嗡鳴與雨點(diǎn)擊打聲共鳴；北冥川架起攝像機(jī)記錄搶險(xiǎn)過程，鏡頭里顧佳冒雨焊接防水板的身影，像極了守護(hù)實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)色閃電。當(dāng)最后一塊密封膠凝固，四人渾身濕透卻笑得燦爛，北冥川的鏡頭里，雨水順著葉云心的速寫本滴落，暈開了剛畫好的水陸兩棲機(jī)器人草圖。

月考周的晚自習(xí)，實(shí)驗(yàn)室意外成了臨時(shí)復(fù)習(xí)室。顧佳把電路原理圖與物理公式重疊講解，焊錫絲在草稿紙上劃出電流軌跡；陳澤用齒輪模型演示三角函數(shù)，工裝褲口袋里的扳手敲著桌面打節(jié)拍；葉云心的機(jī)械貓頭鷹自動(dòng)記錄重點(diǎn)，翅膀上的發(fā)光齒輪隨著知識點(diǎn)閃爍不同顏色。北冥川偷偷切換鏡頭，拍下蘇明遠(yuǎn)被機(jī)械貓頭鷹逗笑、林小滿專注記筆記的模樣，剪輯出的《當(dāng)科創(chuàng)遇上月考》短片，當(dāng)晚就在校園論壇點(diǎn)擊破萬。

深秋的校園科技節(jié)上，四人組帶著新生玩起了"齒輪盲盒挑戰(zhàn)"。葉云心設(shè)計(jì)的神秘齒輪箱藏著不同難度的任務(wù)卡，顧佳改裝的計(jì)分系統(tǒng)會(huì)根據(jù)完成度釋放不同顏色的煙霧；陳澤用廢舊鐵軌搭成闖關(guān)賽道，北冥川的多機(jī)位直播讓全校圍觀這場瘋狂實(shí)驗(yàn)。當(dāng)沈星野解開終極謎題，齒輪箱彈出的不是獎(jiǎng)品，而是初代成員手寫的寄語："答案永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪里。"

平安夜前夕，實(shí)驗(yàn)室突然停電。黑暗中，顧佳調(diào)試的熒光涂料在墻面浮現(xiàn)出星座圖，葉云心的機(jī)械蝴蝶亮起暖黃色光，組成會(huì)移動(dòng)的銀河。陳澤從懷里掏出改造的懷表，表蓋彈開竟是投影幕布，播放著北冥川剪輯的年度回憶——從暴雨搶險(xiǎn)到科技節(jié)狂歡，每個(gè)畫面都跳動(dòng)著齒輪的韻律。當(dāng)《鈴兒響叮當(dāng)》的旋律從陳澤改裝的音響流出，眾人發(fā)現(xiàn)音符竟化作齒輪形狀在空氣中旋旋律。四人站在教學(xué)樓天臺。葉云心的速寫本攤開在寒風(fēng)中，新的設(shè)計(jì)圖是能捕捉流星的巨型齒輪網(wǎng)；顧佳調(diào)試著微型氣象站，護(hù)目鏡反射著城市燈火；陳澤把改造的煙花發(fā)射器對準(zhǔn)夜空，工裝口袋里裝著給流浪貓準(zhǔn)備的新年罐頭；北冥川的鏡頭緩緩掃過星空，將他們的剪影與齒輪輪廓