當三亞的咸濕海風掀起研學大巴的窗簾時，顧佳正低頭校準防水攝像機，藍紫色挑染被吹得凌亂。北冥川假裝調整鏡頭角度，實則偷偷錄制她睫毛在陽光下顫動的模樣，取景框里，護目鏡倒映著車窗外漸次展開的椰林海岸線。

"快看！是機械蝴蝶！"葉云心突然指著天際驚呼。二十只改良版機械蝴蝶組成校徽圖案掠過海面，翅膀折射出彩虹般的光，嚇得陳澤手里的椰子汁差點打翻，工裝褲口袋里的扳手隨著顛簸叮當作響："我就說加裝太陽能板這招管用！"

在蜈支洲島的珊瑚礁研究站，四人組的裝備箱成了焦點。顧佳掏出的微型水質檢測儀自帶齒輪傳動系統(tǒng)，葉云心設計的仿生珊瑚清理機器人正在調試，陳澤則用廢棄的沖浪板支架改造實驗臺，北冥川的攝像機全程直播他們的"硬核研學"。當顧佳俯身觀察海水樣本時，北冥川鬼使神差地把鏡頭對準了她發(fā)梢滴落的水珠。

深夜的海灘燃起篝火，葉云心突發(fā)奇想："用齒輪聯動裝置做個煙花發(fā)射器怎么樣？"陳澤立刻跳起來找材料，顧佳計算拋物線軌跡，北冥川架起延時攝影。當第一枚齒輪驅動的煙花綻放在夜空，顧佳轉頭的瞬間，北冥川借著煙花的光舉起拍立得——照片里，她被火光映紅的側臉旁，煙花正好炸成心形。

次日的帆船體驗成了意外戰(zhàn)場。帆船突然遭遇側風時，陳澤用扳手加固繩索，葉云心指揮機械蝴蝶組成風向監(jiān)測網，顧佳迅速改裝船載導航系統(tǒng)。北冥川舉著攝像機逆風拍攝，鏡頭里顧佳操控儀器的身影與翻涌的浪花重疊，突然一個踉蹌被他拽進懷里，心跳聲混著海浪轟鳴震得人耳熱。

返程前夜，四人坐在沙灘上看銀河。葉云心的速寫本被海風吹開，最新的設計是能凈化海洋垃圾的齒輪水母；顧佳調試著從海底帶回的沉積物檢測儀；陳澤用貝殼和齒輪拼出三亞地圖；北冥川默默剪輯著素材，把顧佳在月光下講解數據的片段反復回放。

"下次，我們做能在海底運轉的齒輪城市吧。"顧佳的聲音被海浪揉碎。北冥川悄悄按下攝像機暫停鍵，從背包摸出貝殼串成的手鏈，貝殼縫隙里嵌著微型齒輪："這個...算是三亞限定版紀念品。"遠處傳來葉云心的歡呼，機械蝴蝶們組成"歸途愉快"的字樣掠過星空，而某個齒輪正隨著少年發(fā)燙的掌心，輕輕叩響另一顆心的節(jié)拍