九月的蟬鳴還未褪盡，陳澤拖著塞滿機械零件的行李箱，在麻省理工學(xué)院的宿舍走廊里迷了路。機械鉛筆突然在口袋里震動，筆尖彈出微型導(dǎo)航投影，在地面勾勒出通往工程系大樓的路線。轉(zhuǎn)角處，他撞上抱著電路板匆匆趕路的印度學(xué)長，散落的電阻滾進通風(fēng)口時，他下意識掏出改裝過的磁吸筆，金屬碎屑在筆尖凝成閃爍的星群。

與此同時，顧佳站在清華計算機系的實驗室門口，手指撫過校服內(nèi)襯殘留的電磁感應(yīng)纖維。新生破冰會上，當(dāng)教授展示最新的AI倫理課題，她鬼使神差地在平板電腦上敲出高中時期對抗黑市的加密協(xié)議。后排男生突然探過身："這算法...你參加過全國信息學(xué)奧賽？"她的機械徽章在毛衣領(lǐng)口若隱若現(xiàn)，恍惚間聽見五人小組熟悉的笑鬧聲。

雨林深處的研究站里，葉云心的機械蜂鳥群正在進行跨國運輸?shù)氖状卧囷w。當(dāng)?shù)谝恢环澍B載著微型傳感器穿越亞馬遜河時，她的衛(wèi)星電話突然響起。陳澤的聲音混著電流聲傳來："仿生關(guān)節(jié)要增加阻尼系數(shù)！"兩人對著全息投影激烈爭論，直到夕陽把蜂鳥翅膀染成金紅色，才發(fā)現(xiàn)通話時長已超過三小時。

北冥川在帕洛馬山天文臺調(diào)試射電望遠鏡時，目鏡里意外捕捉到異常信號波動。他顫抖著撥通加密頻道，五人全息投影瞬間在觀測室亮起。顧佳飛速調(diào)取全球天文臺數(shù)據(jù)，林小滿的機械甲蟲在她手邊投射出黑市殘留的電磁圖譜。"是新的干擾源！"少年們的聲音在太平洋兩岸同時響起，仿佛又回到了高中實驗室的某個深夜。

林小滿在科技公益博物館籌備的新生特展上，突然收到匿名威脅郵件。銀色孢子狀的病毒代碼在屏幕上蔓延的瞬間，她的機械甲蟲自動啟動防御程序。十分鐘后，顧佳的破解方案、陳澤的電磁干擾器設(shè)計圖、葉云心的生物追蹤算法、北冥川的天文定位數(shù)據(jù)，通過加密通道紛至沓來。當(dāng)虛擬防火墻筑起的剎那，她望著展廳里孩子們好奇的眼睛，嘴角揚起熟悉的弧度。

深夜的宿舍里，五臺終端同時亮起特殊頻率的藍光。陳澤在波士頓調(diào)試機械臂，顧佳在北京優(yōu)化AI模型，葉云心在雨林監(jiān)測生態(tài)，北冥川在加州仰望星空，林小滿在倫敦完善公益計劃。他們隔著時差分享實驗數(shù)據(jù)，爭論學(xué)術(shù)觀點，用高中時期編寫的暗號互相調(diào)侃。窗外，機械蜂鳥與衛(wèi)星信號在夜空中交匯，編織成跨越七大洲的青春密碼。