夜雨纏綿到黎明時分，蘇晚晴盯著手機屏幕上那條未署名的短信，直到屏幕自動熄滅。

陌生號碼像個無底洞，將殘留的睡意吸得干干凈凈。

父親執(zhí)意放棄治療的背后，難道藏著比林婉說的那些往事更不堪的真相？

天蒙蒙亮時，她赤腳溜出臥室。

母親虛掩的房門里，劉曼麗蜷在沙發(fā)上，懷里抱著件褪色的藍白襯衫，眼下的青黑像被雨水洇開的墨跡。

蘇晚晴把溫水杯輕輕擱在茶幾邊緣，轉(zhuǎn)身時握傘的手指還在發(fā)抖。

老住院部蜷縮在新樓投下的陰影里，墻皮剝落的地方像貼了塊塊膏藥。

三樓走廊飄著消毒水混著霉味的怪味，頭頂?shù)娜展鉄艄茏套套黜?。在明滅不定的光線里，穿灰布褂的老人正用抹布擦著積灰的窗臺。

"姑娘找小陳護士？"老人轉(zhuǎn)身時，渾濁的眼球隔著鏡片打量她。

蘇晚晴攥緊手機："您是......"

"我在這兒看了三十年門。

"老人指了指走廊盡頭，"陳姐說九點有人來，讓我領(lǐng)路。"

檔案室的木門吱呀推開，揚起的灰塵在晨光里跳舞。

穿白大褂的女人背對著門，銀發(fā)在光柱里泛著霜色。

聽見動靜，她緩緩轉(zhuǎn)身——竟是父親從前的主治醫(yī)生陳阿姨。

"那條短信......是您發(fā)的？"蘇晚晴喉嚨發(fā)緊。

陳醫(yī)生從鐵皮柜里抽出本牛皮封面的本子，泛黃封面上寫著"1998-2005病例存檔"。

"你父親上周復查時單獨找過我。

"她翻開本子，指尖撫過某處褪色的字跡，"他不是不愿手術(shù)，是沒法手術(shù)。"

病歷頁上"晚期胃癌"的診斷旁邊，另一種筆跡標注著"肝轉(zhuǎn)移，與十年前靶向藥沖突"。

蘇晚晴忽然想起林婉的話，當年林建國帶著協(xié)議出現(xiàn)時，父親正好開始用某種進口藥。

"難道......爸爸十年前就......"

"不。"陳醫(yī)生舉起張CT片對著光，"這是林建國的片子，2015年肺癌晚期。你父親來找我時，手里攥著同一種靶向藥的處方。"

雨點噼里啪啦打在玻璃上，像無數(shù)手指在叩門。

"你父親說，是林建國用命換了他的命。

"陳醫(yī)生的聲音像被水浸過的棉花，"林建國確診肺癌時，你父親剛查出來胃癌早期。

那時靶向藥沒進醫(yī)保，兩支藥錢夠買半套房。"

牛皮本里滑落張繳費單，日期正是林建國帶著協(xié)議上門那天。

付款人欄寫著蘇振宏，金額足夠支付兩個療程的靶向藥。

"林建國給了兩個選擇：要么拿他的錢治病，要么他就把念念的事抖出來。

"陳醫(yī)生合上本子，"你父親選了前者，條件是林建國保密，還要幫他瞞著家人。

這十年他偷偷化療，給林婉匯的錢其實是在還債。"

走廊的燈突然滅了，黑暗中蘇晚晴仿佛看見父親年輕時的臉——不是記憶中的冷硬，也不是林婉說的熾熱，而是被命運車輪反復碾過的疲憊。

原來他拒絕手術(shù)不是因為愧疚，是知道自己時日無多，想把錢留給兩個女兒。

"他說你媽要強了一輩子，不能讓她知道嫁的男人背著情債，早該是個死人。

"陳醫(yī)生擰亮臺燈，光暈里浮起眼底的憐惜，"他讓我等他走了再告訴你這些，說你最像他，能懂這份最后的體面。"

口袋里的手機瘋狂震動，顯示ICU來電。

蘇晚晴沖出檔案室時撞翻了拖把桶，積水里映出她蒼白的臉，和母親昨夜滑落的褪色襯衫如此相似。

電梯數(shù)字跳動得像倒計時，她忽然想起父親書房那盆總養(yǎng)不活的茉莉——母親說那是外公生前最愛的花，而林婉的母親名字里也有個"莉"字。

原來有些虧欠，早就在生命的重量里默默償還了十年。