---
醫(yī)院的走廊仿佛被拉長到無限。我站在病房門外,聽著里面隱約傳來的爭吵聲,手指無意識的掐進(jìn)掌心。
"你有什么資格出現(xiàn)在這里?!"馬嘉祺的聲音像刀鋒般銳利,"十五年!十五年你連一個電話都沒有!"
一個低沉的男聲回應(yīng)了什么,我聽不真切。緊接著是林月華虛弱的勸阻:"嘉祺,你先冷靜..."
"冷靜?"馬嘉祺的聲音提高了八度,"媽,你知道我十二歲那年是怎么過來的嗎?你知道同學(xué)們怎么嘲笑我被父親拋棄的嗎?而現(xiàn)在他——"
一陣劇烈的咳嗽聲打斷了他的話。隨后是林月華驚慌的呼叫:"文昊!藥呢?"
我再也忍不住,推門而入。眼前的畫面讓我的心臟狠狠一縮——馬嘉祺僵立在病床前,臉色慘白;林月華半撐著身子,手伸向床尾;而一個瘦削的中年男人蜷縮在椅子上,用一塊手帕捂著嘴咳嗽,指縫間滲出刺目的紅色。
那塊落在地上的手帕邊緣,露出一角醫(yī)院的診斷報告:"肺癌IV期"。
馬嘉祺顯然也看到了。他的嘴唇顫抖著,所有憤怒凝固在臉上,化為一種茫然的痛苦。我輕輕走到他身邊,握住他冰涼的手指。
馬文昊終于止住咳嗽,緩緩直起身。近距離看,他與馬嘉祺有七分相似,只是歲月和病痛在他臉上刻下了更深的痕跡。他小心地折起那塊染血的手帕,塞進(jìn)口袋,然后抬頭看向兒子。
"對不起,"他的聲音沙啞卻平靜,"我本想處理好一切再聯(lián)系你們。"
"處理什么?"馬嘉祺的聲音失去了先前的鋒利,只剩下疲憊,"十五年還不夠久嗎?"
馬文昊從隨身的舊公文包里取出一個牛皮紙信封,遞給馬嘉祺:"當(dāng)年事情的真相,和你母親無關(guān)。她直到上個月才知道。"
馬嘉祺沒有接。我替他接過信封,打開一看,里面是一疊發(fā)黃的文件——銀行轉(zhuǎn)賬記錄、公司內(nèi)部郵件復(fù)印件、還有一份簽了名的認(rèn)罪書。最上面那張紙上用紅筆圈出一行字:"馬文昊自愿承擔(dān)全部責(zé)任,與家人無關(guān)"。
"華樂唱片當(dāng)年那筆'挪用公款',實際是董事長兒子賭博欠債。"馬文昊平靜的解釋,"我作為財務(wù)總監(jiān),要么簽字認(rèn)罪,要么全家一起完蛋。你母親剛拿下年度金曲獎,事業(yè)正在上升期..."
"所以你選擇當(dāng)替罪羊?"馬嘉祺打斷他,聲音發(fā)抖,"然后一走了之?"
"我簽了認(rèn)罪書后,收到匿名威脅——如果我不徹底消失,就曝光你母親早年的不實緋聞,毀了她的事業(yè)。"馬文昊苦笑一下,"那個年代,女歌手一旦沾上丑聞就完了。我只能...讓你們恨我。"
林月華的淚水無聲的滑落:"上個月他聯(lián)系我時,我才知道這些年他一直在新加坡做會計,每個月匿名轉(zhuǎn)錢到我的賬戶...就是怕我們母子過不好。"
馬嘉祺像被雷擊中般踉蹌了一下。我連忙扶住他,能感受到他全身都在微微發(fā)抖。他盯著那些文件,眼神從憤怒到困惑,最后變成一種深深的痛苦。
"為什么不早說..."他的聲音幾乎是一種嗚咽,"我恨了你十五年..."
"恨比愧疚容易承受。"馬文昊輕聲說,"我寧愿你恨一個拋棄你的父親,也不要為一個'罪犯'父親感到羞恥。"
病房里陷入長久的沉默,只有監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。馬嘉祺突然轉(zhuǎn)身沖出房門,我追出去時,只看到了電梯門關(guān)閉的最后一瞬。
"讓他靜一靜吧。"馬文昊叫住我,"有些情緒...需要獨(dú)處才能消化。"
我回到病房,幫林月華調(diào)整好枕頭。她的臉色比剛才更差了,醫(yī)生來檢查后建議我們讓病人休息。馬文昊主動提出留下陪護(hù),我猶豫了一下,決定去找馬嘉祺。
剛走出醫(yī)院大門,手機(jī)響了。是趙雯。
"溫小姐,嘉祺回公司了嗎?高層正在等他做最后決定,新專輯明天就要送廠印制了。"
"他剛離開醫(yī)院,我不確定..."
"麻煩你找到他。"趙雯的聲音罕見的帶著焦慮,"王總放話了,如果嘉祺堅持那個'小眾風(fēng)格',公司會按'違約'處理,暫停他所有活動。"
我的心沉了下去。馬嘉祺那張充滿個人風(fēng)格的demo,是他音樂生涯中最真實的表達(dá),如果因此被雪藏...
打車前往公司的路上,我不斷撥打馬嘉祺的電話,卻一直無人接聽。星耀娛樂大廈燈火通明,我亮出新辦的工作證匆匆上樓。錄音層空蕩蕩的,只有最里面那間亮著紅燈——有人在使用。
推開門,馬嘉祺獨(dú)自坐在鋼琴前,機(jī)械的按著同一個和弦。聽到聲音,他頭也不回地說:"出去。"
"是我。"我輕聲說。
他的肩膀微微放松,但依然沒有轉(zhuǎn)身。我走到鋼琴旁,看到他面前攤著那張肺癌診斷書的照片,手機(jī)屏幕還亮著——他剛才顯然在搜索IV期肺癌的生存率。
"趙姐說公司高層..."
"我知道。"他打斷我,聲音嘶啞,"要么按他們的要求重錄,要么被雪藏兩年。"
我坐到琴凳上,輕輕按住他不斷敲擊琴鍵的手:"你想怎么做?"
馬嘉祺終于轉(zhuǎn)過頭,眼睛紅得嚇人:"我剛剛發(fā)現(xiàn)恨了十五年的父親是個自我犧牲的傻瓜,而我母親為了我的前途一直隱瞞真相。"他苦笑一聲,"現(xiàn)在公司又要我放棄這輩子最真實的音樂...你覺得我該怎么選?"
鋼琴上的手機(jī)突然震動起來,趙雯的名字跳出來。馬嘉祺看都不看就按了拒接。
"聽聽這個。"我拿出手機(jī),播放一段錄音——是剛才在病房里,馬文昊最后說的話。當(dāng)時我悄悄按下了錄音鍵。
「...上個月確診時,醫(yī)生說我最多還有半年。我本想安靜離開,但聽說嘉祺戀愛了,還在做一張完全自我的專輯...」錄音里馬文昊的聲音帶著笑意,「我就想,至少讓我聽聽兒子真正想唱的歌,再走?!?/p>
馬嘉祺的呼吸變的急促。他猛的站起身,在狹小的錄音室里來回踱步,像只困獸。
"為什么是現(xiàn)在..."他抓著自己的頭發(fā),"為什么在我終于找到自己的聲音時,一切都..."
"或許正因為你找到了自己的聲音。"我輕聲說,"所以真相才敢浮出水面。"
他停下腳步,怔怔的看著我。我鼓起勇氣繼續(xù)道:"那張demo是我聽過最棒的音樂,因為它不只是'偶像馬嘉祺'的作品,而是你自己的故事。如果妥協(xié)了..."
"我就又變回那個活在別人期待中的傀儡。"他接上我的話,眼神漸漸清明。
就在這時,錄音室的門被猛的推開。王總帶著趙雯和兩位高管站在門口,臉色陰沉。
"嘉祺,決定好了嗎?"王總直截的問,"制作團(tuán)隊等到現(xiàn)在。"
馬嘉祺站直身體,我第一次看到他面對公司高層時挺直背脊的樣子:"我的決定不變。就用現(xiàn)在的版本。"
王總的表情瞬間冷了下來:"你知道后果。"
"知道。"馬嘉祺的聲音出奇的平靜,"雪藏兩年,違約金三倍,對吧?"
"等等,"我忍不住插話,"王總,合約第7.3條明確寫著'藝人享有合理藝術(shù)表達(dá)自由權(quán)',馬嘉祺的新專輯并沒有超出音樂風(fēng)格范疇..."
所有人都驚訝的看向我,包括馬嘉祺。王總瞇起眼睛:"溫小姐,你剛?cè)肼氁惶炀烷_始研究合約了?"
"作為公關(guān)部員工,熟悉公司基本條款是我的職責(zé)。"我強(qiáng)迫自己直視他的眼睛,"而且,如果公司真的雪藏馬嘉祺,損失的不僅是他的事業(yè),還有星耀未來兩年的營收——他目前占公司總收入的82.7%。"
這個數(shù)字讓在場所有人都愣了一下。我昨晚熬夜研究公司財報時記下的數(shù)據(jù),現(xiàn)在派上了用場。
王總的表情微妙的變化著:"有意思。但商業(yè)就是商業(yè),沒有妥協(xié)的..."
"有。"一個虛弱但清晰的聲音從走廊傳來。我們齊刷刷轉(zhuǎn)頭——林月華坐在輪椅上,被馬文昊推著,不知何時來到了錄音室外。她臉色蒼白,但眼神銳利如昔。
"月華姐?"王總明顯吃了一驚,"您怎么..."
"王立新,好久不見。"林月華微微一笑,"還記得2003年你在華樂唱片當(dāng)實習(xí)生時,是誰推薦你轉(zhuǎn)正的?"
王總的臉色變了:"您...您是說..."
"我不是來討人情的。"林月華艱難的從輪椅上站起來,馬文昊連忙扶住她,"只是作為業(yè)內(nèi)人士,想給你個建議——馬嘉祺這張專輯,可能會成為星耀娛樂的轉(zhuǎn)折點。"
她從包里拿出一個U盤:"這里有我聯(lián)系的五位音樂評論家的初步反饋,還有三家海外唱片公司的合作意向。藝術(shù)與商業(yè)從來不是非此即彼,王總。"
王總接過U盤,表情復(fù)雜的看了看林月華,又看了看馬嘉祺:"我需要和董事會討論。"
他們離開后,林月華終于支撐不住,跌坐回輪椅。馬嘉祺沖過去握住她的手:"媽!你不該出院的!"
"再不來,我兒子就要重蹈我的覆轍了。"林月華虛弱的笑了笑,"當(dāng)年我為了'商業(yè)成功'唱了太多違心的歌,最后連自己是誰都忘了。"她看向馬文昊,"我們都不想你再走這條路了。"
馬文昊點點頭,從口袋里掏出一把鑰匙:"新加坡的公寓鑰匙。那里有我這十五年收集的所有音樂素材,從爵士到民謠...可能對你新專輯有幫助。"
馬嘉祺盯著那把鑰匙,久久沒有伸手。我能看到他眼中的掙扎——十五年的隔閡不是幾句話就能消除的。但最終,他接過鑰匙,輕聲說了句:"謝謝。"
這個簡單的詞讓馬文昊的眼眶瞬間濕潤。林月華欣慰的拍拍兒子的手,然后轉(zhuǎn)向我:"小棠,能麻煩你送我回醫(yī)院嗎?讓這父子倆...單獨(dú)聊聊。"
回醫(yī)院的出租車上,林月華靠在我肩上閉目養(yǎng)神。良久,她突然說:"你知道嗎,嘉祺小時候第一首會唱的歌,是他父親教的《月亮代表我的心》。"
我驚訝的看著她。
"文昊唱歌很好聽,只是從沒機(jī)會專業(yè)學(xué)習(xí)。"她的聲音帶著遙遠(yuǎn)的懷念,"嘉祺的音樂天賦,其實更多遺傳自他。"
車窗外,北京的夜景飛速后退。我想起馬嘉祺那首demo里的清澈旋律,和他父親沙啞卻溫柔的嗓音。或許音樂才是這個家庭真正的紐帶,穿越時光與誤會,最終引領(lǐng)他們回到彼此身邊。
三天后,星耀娛樂召開了特別董事會。我和馬嘉祺在走廊長椅上等待結(jié)果時,他不停的用手指敲擊膝蓋,節(jié)奏與他新歌的旋律一致。
"緊張嗎?"我小聲問。
"不。"他握住我的手,"就算他們決定雪藏我,我也會繼續(xù)做這張專輯。用我自己的錢,發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。"
會議室的門終于打開,王總走出來,表情難以捉摸。馬嘉祺站起身,背脊挺得筆直。
"董事會決定,"王總緩緩開口,"支持馬嘉祺新專輯的原有風(fēng)格。"
馬嘉祺的肩膀明顯放松下來。
"但是,"王總補(bǔ)充道,"需要增加兩首商業(yè)性較強(qiáng)的歌曲作為平衡。另外,溫小棠調(diào)任為馬嘉祺的專屬公關(guān),負(fù)責(zé)這張專輯的宣發(fā)策略。"
我驚訝的說不出話來。馬嘉祺卻笑了:"兩首可以,但歌詞必須我自己寫。"
"成交。"王總點點頭,臨走前意味深長的看了我一眼,"溫小姐,好好干。這張專輯...很重要。"
等走廊只剩我們兩人,馬嘉祺一把抱起我轉(zhuǎn)了個圈:"我們贏了!"
"放我下來!"我笑著捶他的肩,"你媽媽和王總到底什么關(guān)系?他為什么這么聽她的?"
"我媽當(dāng)年在華樂唱片時,王總還是個打雜的。"馬嘉祺放下我,眼中閃著狡黠的光,"據(jù)說有次他弄丟了重要文件,是我媽熬夜幫他重新整理好的。從那以后,他就成了我媽的'死忠粉'。"
這個意外的關(guān)聯(lián)讓我笑出聲。娛樂圈果然是個圈,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能遇見故人。
"對了,"馬嘉祺突然正色,"我想在新專輯里加一首歌,關(guān)于...我父親的。你能幫我寫詞嗎?"
"我?"
"你寫的詩,比我所有歌詞都真實。"他輕聲說,"就像《我們是散落的星塵》那幾句...我想唱給父親聽。"
我望著他期待的眼神,胸口涌起一股暖流。從粉絲到戀人,從旁觀者到參與者,我們的關(guān)系在這一刻似乎又有了新的意義。
"好。"我點點頭,"不過有個條件。"
"什么?"
"帶我去新加坡。"我笑著說,"我想看看那些影響你父親的音樂。"
馬嘉祺大笑起來,笑聲在空蕩的走廊里回蕩。他捧起我的臉,在星耀娛樂的公司標(biāo)志下,給了我一個溫柔的吻。這個吻里,有音樂的夢想,有家庭的和解,還有我們共同走過的所有風(fēng)雨與星光。
---