第二天上午，開鎖公司的師傅準時到了。是個姓李的中年男人，話不多但手腳麻利，帶著個工具箱，三下五除二就把老房子的舊鎖拆了下來。

楚棠站在門口，看著熟悉的門牌號，心里有點發(fā)堵。

這房子她有大半年沒來了。自從查出病，她就搬去了離醫(yī)院近的出租屋，把這里鎖得嚴嚴實實，像封存了一段不敢觸碰的回憶。

“楚小姐，新鎖裝好了，帶指紋和密碼的，安全得很?！崩顜煾嫡{(diào)試好鎖具，遞給她一個小巧的控制面板，“監(jiān)控也幫你裝在門口了，手機上能看實時畫面?！?/p>

“謝謝李師傅?！背膾叽a付了錢，看著那扇熟悉的木門，深吸一口氣才推開。

屋里一股淡淡的灰塵味，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。家具還是老樣子——爸媽結(jié)婚時買的實木沙發(fā)，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮；墻上掛著她小時候的獎狀，“三好學生”四個字還很清晰；電視柜上擺著個掉了漆的音樂盒，是她十歲生日時爸爸送的。

楚棠的腳步放得很輕，像是怕驚擾了什么。她走到沙發(fā)邊坐下，手指拂過扶手上的紋路，眼眶慢慢紅了。

裴夜跟在她身后進來，沒說話，只是默默地打量著屋里的一切。他的目光落在墻上的全家福上——照片里的楚棠笑得一臉燦爛，被一對年輕夫婦摟著，三個人的眉眼像一個模子刻出來的。

“這是你爸媽？”裴夜輕聲問。

“嗯?！背狞c頭，聲音有點啞，“拍這張照片的時候，我剛考上大學。”

那時候多好啊，天總是藍的，日子過得慢悠悠的，爸媽還在，她也還沒生病，以為未來有無限可能。

裴夜走到照片前，仔細看了看：“他們的靈魂……很溫和。”

楚棠愣了一下，隨即笑了：“你連照片里的靈魂都能看出來？”

“能感覺到殘留的氣息?！迸嵋拐f，“這屋里有很多他們的氣息，很溫暖，像陽光。”

楚棠看著他認真的樣子，心里那點酸澀突然淡了些。她站起身，走到臥室門口：“帶你看看我的房間。”

臥室不大，擺著張單人床，書桌上堆著幾本舊書。墻上貼著幾張明星海報，都已經(jīng)泛黃了。楚棠走到書桌前，打開最下面的抽屜，從里面拿出一個鐵皮盒子。

“你看這個?！彼蜷_盒子，里面是些亂七八糟的小東西——褪色的玻璃彈珠，缺了頁的漫畫書，還有一根磨得光滑的木劍。

“小時候總偷偷拿我爸的工具刻木劍，被他發(fā)現(xiàn)了也不罵我，還幫我打磨。”楚棠拿起木劍，比劃了一下，“那時候總幻想自己是武俠小說里的女俠，能保護爸媽?！?/p>

結(jié)果呢？她什么都沒保護住。爸媽走得突然，她甚至沒能好好道別。

“你已經(jīng)做得很好了?！迸嵋拐驹谒砗?，聲音很輕，“他們的靈魂不會怪你?！?/p>

楚棠轉(zhuǎn)過身，看著他。陽光透過窗戶落在裴夜的臉上，把他的睫毛照得很清晰。他的眼神很平靜，卻帶著種讓人信服的力量。

“你怎么知道？”楚棠問，聲音有點抖。

“因為他們的氣息里，沒有遺憾，只有牽掛。”裴夜說，“就像這屋里的陽光，一直都在?！?/p>

楚棠的眼淚終于忍不住掉了下來。她沒再忍，就那么站著，安安靜靜地哭了一會兒。裴夜就在旁邊陪著，沒遞紙巾，也沒說安慰的話，只是像座沉默的山，讓她覺得很安心。

哭完了，心里反而敞亮多了。楚棠抹了把臉，把鐵皮盒子放回抽屜：“走吧，該回去了?！?/p>

走到門口時，她回頭看了一眼。陽光依舊落在地板上，屋里安安靜靜的，好像爸媽只是出去買菜了，過會兒就會回來，喊她一聲“小棠，吃飯了”。

“會好起來的?！背脑谛睦飳ψ约赫f，也對這屋子說。

關(guān)上門，新鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響。楚棠看著那扇門，突然覺得，有些回憶不用封存，放在心里就好。

“想不想吃點東西？”楚棠轉(zhuǎn)頭問裴夜，“這附近有家餛飩店，我小時候總跟我爸來吃，味道特別好?！?/p>

“好?！迸嵋裹c頭。

兩人并肩往巷口走，陽光把他們的影子拉得很長。楚棠看著身邊的裴夜，突然覺得，也許真的像他說的那樣，一切都會好起來的。

哪怕只剩三個月，哪怕身邊跟著個死神，她也想好好活著，帶著爸媽的牽掛，也帶著……身邊這個人的陪伴。

走到巷口，楚棠果然看到了那家餛飩店，還是老樣子，掛著塊褪色的木牌，寫著“張記餛飩”。

“老板，兩碗餛飩，多放香菜！”楚棠笑著朝里喊。

屋里傳來個洪亮的聲音：“來嘍！小棠？是你?。亢眯┠隂]見了！”

一個系著圍裙的中年男人探出頭，看到楚棠，眼睛一亮：“真是你！長這么大了！你爸媽呢？怎么沒跟你一起來？”

楚棠臉上的笑容僵了一下。

裴夜輕輕碰了碰她的胳膊，像是在安慰她。

楚棠深吸一口氣，揚起一個笑臉：“張叔，我爸媽……去外地了。今天就我一個人，加個蛋?！?/p>

有些告別，總要慢慢學會說出口。